自那个北风呜咽的夜晚，已经过去了数月。季节从深冬转入初春，但北方的春天依旧料峭，寒意并未真正退去。周小小的生活似乎恢复了表面的平静。那本诗集和银锁片被主任作为“具有教育意义的反面教材”收走，并未再掀起波澜。张婶吃了个哑巴亏，气焰收敛了不少，至少明面上不再轻易找周小小的麻烦。
但周小小知道，一切都不一样了。她的世界被硬生生劈成了两半。一半是阳光下的工厂、宿舍、学习会，需要她时刻警惕、言行合矩；另一半则是阴影与幽暗中的视野，那些无声穿梭的魂灵，以及她脑海中那个冰冷威严的“赐予”。
她小心翼翼地隐藏着这个秘密。最初几天，那些无处不在的模糊人影几乎让她精神崩溃。她不敢与人长时间对视，生怕别人从她眼中看到倒映出的、不该存在的“东西”。她尽量避免去人少阴暗的角落，下工就立刻回到宿舍，把自己裹在被子里，试图隔绝那些冰冷的景象。
然而，逃避是徒劳的。那个在小树林里遭遇溺水男工的经历，像一道分水岭。她不仅看到了，而且被看到了，甚至……“解决”了。那次之后，她发现自己对这种能力的控制似乎增强了一丝。那双“通幽”之眼变得更为清晰，她甚至能隐约感知到一些游魂的情绪碎片——茫然、悲伤、怨恨，或是深重的执念。
她开始强迫自己接受这个现实。既然无法摆脱，就必须学会与之共存，甚至……利用。这个念头初时让她自己都感到害怕，但生存的本能压倒了一切。在这个动辄得咎的年代，多一分感知危险的能力，或许就多一线生机。她想起了张婶，想起了车间里那些可能随时举报她的人。阳间的恶意尚且难以防备，如果阴间的“信息”能给她一些提示呢？
她开始尝试。最初只是被动的观察。她发现厂区里的游魂大多穿着近代的工装，很多显然是厂里的工人，死于意外或疾病。他们大多浑浑噩噩，重复着生前的某个动作，或在某个地点徘徊，对生者世界几乎没有影响。但也有些不同。
比如，在二车间一台老旧的冲床旁边，总有一个四十多岁、脸色焦黄、眉头紧锁的男工魂灵，带着强烈的焦虑和不甘，不停地指着那台机器，嘴唇无声地开合。周小小壮起胆子，在一次午休无人时，稍微靠近，集中精神去“倾听”，断断续续捕捉到一些碎片：“……螺丝……松了……报告了……没人听……要出事……”
几天后，那台冲床果然因为关键部件松动出了事故，幸好操作工反应快，只伤了手指。周小小背后惊出一身冷汗。她无法直接去警告别人，那会暴露自己，但她记下了这件事——这些滞留的魂灵，有时真的知道一些被生者忽略的危险。
还有一次，她在女工宿舍的盥洗室角落，看到一个年轻的女工魂灵，穿着十几年前流行的列宁装，不停地哭泣，反复念叨着一个名字“国强”。周小小偶然从一位老女工那里听到一则旧闻：多年前，有个女工因为和恋人（好像就叫国强）被批判搞资产阶级恋爱，想不开在盥洗室自尽了。周小小对那个角落从此避而远之，同时也感到一种深切的悲凉——时代的悲剧，连死亡都无法彻底终结其哀伤。
这些发现让她对“通幽”之能有了新的认识。它不仅是负担，也是一个巨大的、黑暗的信息库，充斥着被遗忘的往事、被掩盖的真相和无处申诉的冤屈。
机会很快来了。张婶虽然明面上消停了，但暗地里的小动作却没停。她不敢再直接冲击周小小的“思想问题”，转而开始散布一些关于周小小生活作风的流言蜚语，比如暗示她下工后总往僻静地方跑“不知干什么勾当”，或者眼神不正“心里有鬼”。这些流言在七十年代的工厂环境里，同样具有巨大的杀伤力。
周小小感受到了周围目光的细微变化，心中警铃大作。她知道必须做点什么遏制张婶，但苦于没有证据。直接冲突只会让自己显得更可疑。
一天晚上，她又经过了那片小树林。这一次，她不是独自一人。她看到张婶鬼鬼祟祟地和一个陌生男人在树林边缘低声交谈，似乎递过去了什么东西。周小小立刻躲到树后，心跳加速。这场景太可疑了！但她距离太远，听不清说什么，更看不清递了什么。贸然出去，根本抓不到把柄，反而会被倒打一耙。
就在这时，她眼中灰黑色的丝絮一阵流动，两个模糊的魂影出现在张婶和那男人不远处。那是两个老年的魂灵，穿着旧社会的破棉袄，似乎是这片土地原来的居民。他们似乎对张婶两人的行为感到好奇，指指点点。
一个大胆的念头窜入周小小的脑海。她集中全部精神，将“通幽”的感知力投向那两个老魂灵。她无法直接与它们交流，但她努力传递出一种强烈的疑问和关注的意念：他们在做什么？说什么？
奇妙的事情发生了。那两个老魂灵似乎接收到了她的“关注”，变得有些活跃起来。他们凑得更近，去听张婶的谈话。然后，周小小的脑海中，断断续续地、像收音机串台一样，涌入了一些破碎的词语和情绪片段，来自那两个魂灵的“转述”：
“……粮票……紧张……黑市价……小心点……下次……”（来自一个老魂灵） “……唉……造孽……倒腾东西……这婆娘不老实……”（来自另一个老魂灵，带着鄙夷的情绪）
周小小瞬间明白了！张婶在偷偷倒卖粮票！这是严重的经济犯罪！在这个计划供应的年代，倒卖粮票被抓到，后果极其严重！
她强压住心中的激动，悄悄退后，迅速离开。她没有立刻去举报，举报需要证据，而她“听到”的无法作为证据。但她知道了张婶的秘密，这就足够了。
第二天，周小小找到了一次和张婶单独碰面的机会。她脸上带着一丝若有若无的、了然的微笑，低声对张婶说：“张婶，昨天傍晚……小树林那边风挺凉的，您年纪大了，还是少去那种地方吹风比较好。哦，对了，我好像听说最近厂里保卫科挺关注家属区物资往来情况的，您说是不是？”
张婶的脸色“唰”地一下变得惨白，眼睛惊恐地瞪着周小小，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。她做贼心虚，周小小的话像刀子一样戳中了她的要害。她根本想不通周小小是怎么知道的！她只感到一种巨大的、被看穿的恐惧。
从那天起，张婶彻底老实了。不仅不再传播周小小的流言，甚至见到她都绕着走，眼神里充满了畏惧和不解。周小小知道，自己用另一种方式，又一次化解了危机。这一次，依靠的不是急智辩才，而是“通幽”之能带来的信息优势。一种冰冷而强大的感觉在她心底滋生。
她开始更主动地探索这种能力。她发现，越是充满执念、怨气或刚刚离世的魂灵，越容易沟通，传递的信息也越清晰。而那些年代久远、意识模糊的魂灵，则只能提供一些碎片化的景象和情绪。
然而，与阴暗接触越多，她感到自身承受的压力也越大。那种冰冷的能量运用起来会消耗她的精神，事后常常感到疲惫和一种发自心底的寒意。而且，接触那些负面情绪和悲惨往事，也让她的心境不可避免地蒙上一层灰暗。她必须更加努力地在人前扮演积极向上的青年女工，这种表里不一的撕裂感，让她倍感孤独。
春天似乎真的来了，树梢冒出了嫩芽。但周小小感到，缠绕她的寒意并未减少。她送走的那个溺水男工，并非个例。厂区的废水池、老旧的机器、某些发生过事故的岗位……似乎总有一些不甘的魂灵徘徊。她开始有意识地避开那些区域，同时也隐约感到，这些非正常的死亡背后，是否隐藏着这个时代、这个工厂里某些被忽视的问题？但她无力深究，只能自保。
一天夜里，厂区突然响起了刺耳的警报声。出大事了！工人们都被惊醒，纷纷跑出宿舍。消息很快传来：三号仓库失火了！火光映红了半边天，浓烟滚滚。
人们乱作一团，救火的救火，喊人的喊人。周小小跟着人群跑到现场，也被那景象惊呆了。就在一片混乱中，她的“通幽”之眼再次看到异常——在熊熊火光和浓烟附近，她看到几个焦躁不安的、半透明的魂影！他们不是救火的人，他们的衣着似乎是多年前的工装，他们对着火场指指点点，脸上不是救火的焦急，而是一种……诡异的、混合着痛苦和某种预示的表情？
周小小盯着那些魂影扭曲的面容，喉咙发紧。其中一个魂灵突然转头，空洞的眼窝直直撞上她的视线，灰败的嘴唇无声开合，像是在重复某个年代久远的警告。人群中突然传来尖叫，她这才惊觉自己不知何时已脱离队伍，朝着仓库西侧的围墙走去——那里堆放着易燃易爆的化工原料。
“不能靠近！”保卫科老陈一把拽住她的胳膊，“你不要命了？”周小小被拽得踉跄，却死死盯着墙根处徘徊的魂影。它们的手指反复戳着地面，指甲缝里渗出虚幻的黑血。记忆突然如电流般划过：三个月前那个溺水的男工，手指缝里同样嵌着黑色的污泥。
火势在子夜达到顶峰，冲天的火光中，周小小看见魂影们开始疯狂撕扯自己的工装。他们的衣物下露出焦黑的皮肤，像是被高温灼烧过的痕迹。“是人为纵火！”她突然大喊，声音被消防车的鸣笛声吞没。老陈警惕地看着她：“你说什么胡话？”
救火持续到黎明。所幸疏散及时，除了几个轻伤的工人，并无大碍。但三号仓库里价值不菲的进口原料化为灰烬，革委会当天就成立了调查组。周小小因“异常举动”被列入重点观察对象，每天下工后都要去学习会“汇报思想”。
第五天深夜，调查组组长突然出现在女工宿舍。他举着一本破旧的笔记本，上面潦草记录着“1968年仓库爆炸事故”。周小小看着照片里焦黑的尸体，与火场中那些魂影的模样渐渐重叠。“当年那场事故，和这次的起火点完全重合。”组长推了推眼镜，“更巧的是，今天有人举报，说你常在仓库附近和‘看不见的人’说话。”
窗外的槐树沙沙作响，周小小感觉无数双眼睛正穿透墙壁注视着她。她摸到枕头下藏着的银锁片——那是她获得能力的源头，此刻正烫得惊人。组长翻开新的笔录本，钢笔尖在纸上划出刺耳的声响：“周小小同志，关于你和‘亡魂’的联系，最好如实交代......”
夜风裹着槐花香涌进屋内，却驱散不了空气中的寒意。周小小望着窗外游荡的魂影，突然想起张婶被揭穿时惊恐的眼神。这一次，她面对的不再是个人的恶意，而是整个时代对“异常”的恐惧。当钢笔重重落在桌上，她知道，自己与这些游荡在时光裂缝中的魂灵，即将被卷入更深的漩涡。
周小小指尖攥着发烫的银锁片，指节泛白。她盯着组长笔记本里1事故现场的照片——焦黑的墙体上，几道抓挠痕迹与火场魂灵指甲缝里的黑血如出一辙。
窗外突然传来树枝断裂的脆响，她余光瞥见两个穿旧工装的魂影贴在窗纸上，嘴唇无声地拼出“老郑”两个字。
“我只是路过仓库时，听见墙里有奇怪的声响。”周小小压着喉咙里的发紧，故意避开“看见”二字。