第二天早上的太阳刚爬过槐树梢，洛千羽就蹲在窗台边摆弄竹篮——篮沿那朵小雏菊被夜里的风吹得歪了点，花瓣尖儿还沾着点露水。他指尖刚要碰花瓣，就被南凌风拦了下来，对方刚从灶房端完温水出来，走过来伸手扯了扯固定雏菊的细麻绳，指尖轻轻把花瓣拨正，动作轻得像怕碰掉瓣上的露水：“别用手碰，瓣子嫩，碰坏了张婶该可惜了。”
洛千羽赶紧收回手，又摸了摸卫衣兜里的油纸包，纸角被体温焐得软乎乎的，他抬头冲南凌风晃了晃兜：“我昨天把糖糕纸放在窗台晒了小半下午，现在还暖着呢，张婶肯定喜欢。”说着就要往外跑，刚跨出门槛，鞋底蹭到门槛边的石子，整个人往前趔了趄——好在撞进个温热的胸膛，是上官鸿煊从坡上回来，手里攥着把新鲜的槐叶，叶子上的露水已经用布擦干净了，叶脉清清楚楚的。对方赶紧伸手扶稳他的胳膊，掌心还带着点坡上的风凉：“慢点儿，急啥？跟你说过坡路滑，跑这么快干啥？”说着低头从手里的槐叶里挑了片叶脉最规整的，指尖顺着叶脉轻轻捋了捋——他平时捡树叶总爱把叶脉理平了再夹书，这会儿也顺手给洛千羽理得展展的，往少年手心里一塞：“这个比昨天你塞南凌风兜里那片更圆，夹书里叶边不卷，看着舒服。”
这时君瑞也从柴房出来，手里攥着根短树枝，枝头磨得光溜溜的，还带着点刚削完的体温——是他早上劈柴时顺手削的，特意把枝头的尖儿磨圆了，怕扎着洛千羽，直接往少年怀里一塞：“拿着，坡路陡，昨天你踩滑时拽草差点摔了，这次攥这个稳当。”他瞅了眼上官鸿煊正帮洛千羽扶着树枝的手，又补了句：“别总扶着他，往他手心塞半截，让他自己攥实，你扶久了手该酸，他也练不出劲儿。”上官鸿煊“嗯”了声，真把树枝往洛千羽手心推了推，洛千羽赶紧攥紧，胳膊肘还顶了顶上官鸿煊的胳膊：“我能攥住，不用扶！”
几个人往张婶家走，顾逸晨和林熙言跟在后面，顾逸晨手里拎着个小布包，是林熙言早上特意装的——里面裹着块温乎的米糕，是昨晚剩下的，林熙言怕洛千羽走半路饿，让顾逸晨揣着。走了两步，林熙言见路边的草叶沾着露水，风一吹往顾逸晨裤脚飘，悄悄往他身边靠了靠，用胳膊肘碰了碰他的胳膊：“往我这边挪挪，草上的水溅你裤脚上了，等会儿走热了贴腿上凉。”顾逸晨立刻往他身边带了半步，还伸手把林熙言被风吹乱的衣领轻轻理了理，指尖蹭到后颈，见林熙言缩了缩脖子，低声笑：“风凉？等会儿到张婶家喝口热茶就暖了。”
上官鸿煊自然地跟在洛千羽右边，见少年攥着树枝的手时不时松一下，就用胳膊肘悄悄碰他一下提醒；路过坡下的菊丛时，宁舒乐脚步忽然慢了些，蹲下来从兜里摸出片干菊瓣——颜色比新菊深些，边缘有点卷，是去年和封瑾寒一起晒的，一直夹在药书里，他轻轻把菊瓣放在几株矮菊的花茎边，指尖碰着花瓣上的露水，没说话。洛千羽凑过去，也蹲下来瞅了瞅那片干菊瓣，问：“舒乐哥，这是去年你和封哥一起晒的吧？我记得去年你给我看过，比新菊深不少。”宁舒乐点点头，起身时拍了拍他的后脑勺，上官鸿煊在旁边接话：“这几株矮菊长得慢，我上周来这儿还瞅过，才刚冒花苞，下次来摘，肯定能长到你够得着的高度，不用踮脚蹦着够。”
到了张婶家，院角的桂树飘着香，金闪闪的花瓣落了一地，张婶正拿个竹簸箕在扫。她一开门就笑，刚要接洛千羽递来的雏菊，就见少年另一只手从兜里掏出油纸包，攥着纸角往她面前递：“婶，你看这糖糕纸！我昨天放窗台晒暖了，跟你上次给我的糖糕一个色儿！”张婶赶紧接过来，指尖摸了摸油纸包，暖乎乎的，她笑着往围裙兜里塞：“哎哟，还特意晒暖了，我收起来夹在菊谱里，跟去年你塞给我的那张放一起，凑一对儿多好看。”说着指了指墙根：“对了舒乐，你看我刚翻出来的竹筛。”竹筛就靠在那儿，筛沿补过的竹丝比别的地方亮，显然是张婶平时总擦，“小封去年补的这筛沿，针脚多结实，今年晒菊比新筛都好用，装再多菊瓣都不晃。”
宁舒乐走过去，伸手碰了碰补过的竹丝，指尖蹭到磨亮的地方，像触到去年封瑾寒补筛时的温度。上官鸿煊刚好帮张婶把扫好的桂花倒进瓷罐，见竹筛有点歪，走过去伸手扶了扶，还比了比高度——刚好到张婶抬手够得着的地方，才往墙上钉的钉子上挂稳当：“婶，这筛挂这儿正好，你晒桂花时不用踮脚，也不占簸箕的地方。”张婶笑着应“好”，转身从柜子里翻出个蓝布包，打开是半罐菊花茶，茶叶是深黄色的，还带着点菊香：“这是你俩去年一起晒的，小封当时还说‘留着给舒乐冬天泡水喝，比药店买的暖’，你拿回去，今年的新菊还没晒透，先喝这个。”布包的绳结是封瑾寒常打的活结，宁舒乐解的时候慢了点，绳头磨着指腹，软乎乎的，和以前封瑾寒帮他系菊篮时的感觉一模一样。
顾逸晨这时把林熙言往灶房门口带了带，张婶家的灶上正温着水，他拿起旁边的粗瓷杯，倒了杯温水递到林熙言手里，还试了试杯沿温度：“刚温的，不烫，你先喝口润润嗓子，刚才走过来风大，别呛着。”林熙言接过杯子，指尖碰着杯壁的温度，见顾逸晨自己没倒，又把杯子往他嘴边递了递：“你也喝口，刚才你帮千羽扶树枝，手都露在外面凉了。”顾逸晨低头就着他的手喝了两口，还伸手帮他把杯底的茶渣拨到一边：“里面飘了点桂花，别喝进去。”
从张婶家往回走，洛千羽攥着张婶给的桂花糖，边走边剥着吃，糖渣沾在嘴角，像沾了点金粉。南凌风没说话，从兜里摸出片昨天晾透的槐叶，往他手里一塞：“擦嘴，比帕子软，不蹭脸。”洛千羽接过来随便擦了擦，就把槐叶夹进随身带的漫画书里，又伸手从南凌风兜里抽出来半片卷边的槐叶——是自己昨天塞进去的，叠在新槐叶旁边，举给上官鸿煊看：“鸿煊哥你看，这俩叠一起像不像小扇子？下次再捡两片，我来攒着，凑四片当书签套！”上官鸿煊凑过去瞅了瞅，还伸手帮他把两片叶子的叶尖对齐：“行啊，下次摘菊时你跟我一起捡，保证挑叶脉清楚的，比你自己捡的强。”
顾逸晨和林熙言走在最后，林熙言见路边有株开得正盛的野菊，花瓣是浅黄的，蹲下来想摘，刚弯腰，顾逸晨就先他一步蹲下来，伸手把花瓣周围的草拨开：“别用手碰，草叶上有刺，我帮你摘。”他捏着花茎下半截，轻轻把花摘下来，还顺手把花瓣上的草屑吹掉，才递给林熙言：“你不是说想夹在药书里当书签吗？这个瓣子完整，比坡下的黄菊更软和。”林熙言接过花，指尖碰着顾逸晨的指腹，暖乎乎的，他把花凑到鼻尖闻了闻，笑：“比我上次摘的香，你摘花还挺会挑。”顾逸晨起身时顺便扶了他一把，见他裤脚沾了点草屑，蹲下来用指尖掸掉：“刚蹲的时候蹭到了，别带回家粘在椅子上。”
走到溪边时，草叶上还沾着露水，风一吹就往下滴，沾到裤脚凉丝丝的。君瑞几步走到宁舒乐旁边，弯腰帮他把裤脚挽起来，挽到膝盖下面一点，刚好不沾草叶：“溪边草湿，别溅到裤脚上，你上次蹲在菊丛边翻瓣子，裤脚湿了蹲久了腿麻，这次得注意点。”欧阳枫则拎过洛千羽的竹篮，把篮沿的雏菊转到背风的一侧，指尖碰着花瓣：“别晒蔫了，你昨晚还说要放窗台看，蔫了就不好看了。”上官鸿煊走在洛千羽右边，见路边的草长得高，时不时用手里的槐叶拨一下——洛千羽穿的是浅灰色卫衣，怕草上的露水沾到衣服上留印子，干脆伸手把少年往自己这边带了半步：“往我这儿靠，这边草少，别蹭到衣服，回头顾叔又得说你‘刚换的衣服就弄脏，洗都洗不掉’。”洛千羽乖乖往他身边挪了挪，攥着树枝的手还往他胳膊上搭了搭，像平时一起走坡路那样，时不时还踢飞脚边的小石子。
顾逸晨见林熙言走得慢，知道他刚才蹲下来摘花时腿有点麻，悄悄往他左边靠了靠——左边的路更平些，还伸手虚扶着他的腰，走两步就问：“腿麻不麻？前面有块石头，要不要歇会儿？”林熙言摇摇头，却顺着他的力道往他身边靠了靠：“不麻，就是想走慢点，你看天上的云，像上次我们晒菊时看到的那样。”顾逸晨抬头看了眼，伸手把林熙言被风吹到额前的头发往后捋了捋：“嗯，一样白，等回去把你刚摘的野菊夹好书，我们坐在窗台边看会儿云。”
傍晚回住处时，灶房的灯已经亮了，暖黄的光从窗户透出来，裹着点槐叶炒瓜子的香，连檐角的槐树叶都像被这香味熏软了。慕容雪正蹲在地上擦竹席——就是张婶家那床封瑾寒修过的，手里用的是宁舒乐平时擦菊筛的旧布，布角都磨软了，擦到补的竹丝时，她特意慢了点，指尖顺着竹丝蹭，怕太用力蹭坏了，席沿的竹丝被擦得亮闪闪的，连细缝里的菊渣都用指甲挑干净了。上官鸿煊路过灶房门口，见她蹲得久了，随口问：“要不要拿竹扫帚扫扫席子底下？刚才我瞅见有片槐叶掉进去了，别卡缝里不好挑。”慕容雪头也没抬：“不用，刚挑过了，你去看看千羽，他肯定又要拿小耙子乱拨碎菊，别让他把瓣子勾破了。”
顾逸晨先把林熙言带到常坐的小凳边，凳面上还垫着他早上放的厚布——是林熙言上次说凳面凉，他特意找出来铺的，扶着林熙言坐下，又从屋里把药书拿出来，摊在桌上：“你把刚摘的野菊夹进去吧，我去灶房帮你倒杯菊花茶，用今天晒的新菊泡的，比温水更润。”林熙言刚把野菊往书里夹，顾逸晨就端着杯茶过来了，杯沿还飘着朵小小的白菊：“给你放了朵完整的，看着也舒服，小心烫。”林熙言接过杯子，刚要喝，顾逸晨又伸手把他耳边的碎发别到耳后：“别沾到茶水上，不好擦。”
果然，洛千羽已经跑过去，拿过自己上次用的小耙子，就要往竹席上的碎菊伸，耙齿缝里还卡着上次的菊瓣碎没清干净。上官鸿煊赶紧跟过去，从兜里摸出根细竹丝——是早上削树枝时剩下的，尖儿磨圆了，捏在手里就去挑耙齿缝里的碎菊：“先把齿缝清干净，不然拨的时候勾住菊瓣，把瓣子勾破了，舒乐哥该心疼了。”洛千羽乖乖举着耙子，另一只手还帮他扶着耙柄，嘴里嘟囔：“知道了，下次我自己挑，不用你帮忙。”上官鸿煊挑完最后一点碎菊，把细竹丝往耙柄上缠了两圈——尖儿朝里，省得洛千羽等会儿拿时扎手，才把耙子递给他：“行，下次你自己来，挑不干净我再帮你补。”
南凌风坐在竹席边，等洛千羽清完耙子，帮他把拨散的碎菊往中间拢：“别拨太开，晚上有风，吹跑了可惜，拢成一小堆晒，刚好能晒透。”洛千羽听着话，手里的耙子却没停，轻轻拨着堆在一起的碎菊，还时不时抬头问南凌风：“这样拢行不行？会不会太挤了？”君瑞和欧阳枫在门口摆竹篮，君瑞把宁舒乐的旧竹篮——篮沿挂着封瑾寒那块蓝布巾的那个，往窗台中间挪了挪，让它对着灶房的光，这样晚上收菊瓣时能看清楚；欧阳枫则从兜里摸出个橘子糖，糖纸是新的，是他中午特意找慕容雪要的，往洛千羽手里一塞：“含着，拨了半天菊瓣，手都举酸了，甜的提精神。”
桌上，宁舒乐正分装菊瓣，面前摆着两张素纸，一张是今年的新菊，瓣子金闪闪的；另一张是张婶给的旧菊，颜色深些，却更香。标日期时，他在旧菊的纸角写了个“封”字，没像以前那样用指尖蹭淡，反而轻轻压了压，让字印更清楚点。上官鸿煊端着刚晾好的温水过来，见他手里拿着布包，另一只手托着纸有点晃，赶紧把水杯放在桌边，从兜里摸出张厚素纸——是慕容雪下午留给他的，说“包旧菊得用厚纸，不容易破”，递过去时还伸手帮宁舒乐托着纸角：“用这个，厚点，包的时候能托住菊瓣，别让瓣子掉出来。”宁舒乐指尖顿了顿，悄悄把纸往上官鸿煊那边挪了半寸，指尖碰了碰对方的指节，没说话，只往他那边推了推，托得更稳，两人的手都没说话，却配合得刚好。
顾逸晨这时坐在林熙言旁边，帮他把药书里夹的野菊摆得更平整些，见书页有点潮，又从兜里摸出片干槐叶——是早上捡的，特意晾在兜里吸干了潮气，夹在野菊旁边，还特意把槐叶压在书页卷边的地方：“上次你翻书时，卷边纸划了指尖，用这个压着，既吸潮气又不划手。”林熙言侧头看他，见顾逸晨指尖还沾着点菊瓣的碎末，伸手帮他掸掉：“刚帮舒乐递纸时蹭到的吧？下次别用手直接碰，菊瓣的粉沾手上不好洗。”顾逸晨笑了笑，把他的手抓过来，放在自己掌心搓了搓：“你刚摘花也沾了点，我帮你搓掉，省得你等会儿剥瓜子沾手上。”
林熙言端着两杯菊花茶过来，把那个杯底写着“封”字的粗瓷杯，轻轻放在旧菊纸包旁边，杯底的字刚好对着纸角的“封”字，不差分毫：“刚泡的，用的今年的新菊，你尝尝和去年的比，哪个香。”宁舒乐拿起杯子，喝了一口，菊香混着点桂花香，从舌尖暖到胃里，和去年秋天跟封瑾寒坐在槐树下喝的味道，一模一样。顾逸晨见林熙言的杯子快空了，起身要去续，林熙言拉了拉他的袖子：“不用了，喝多了晚上要起夜，你陪我坐会儿就行。”顾逸晨立刻坐下，还把旁边的厚外套披在他肩上——是林熙言的外套，他刚才特意去屋里拿的，比自己的薄些，刚好合身：“灶房的风从窗缝钻进来凉，披着点。”
洛千羽拨完碎菊，把耙子往旁边一放，就跑到桌边，指着旧菊纸包问：“舒乐哥，这个是要给张婶送回去的吗？要是不送，能不能留两片给我夹书里？跟槐叶一起夹。”宁舒乐摇摇头，笑了笑，摸了摸他的后脑勺，从纸包里挑了两片最完整的旧菊瓣，往洛千羽的漫画书旁边推了推——没说话，却刚好顺着少年的意思，连瓣子的朝向都和漫画书里的小太阳对齐了。上官鸿煊在旁边帮着解释：“这个是舒乐哥留着的，等以后封哥回来，一起喝才香——就像你留着糖糕纸给张婶看一样，好东西得等人一起分享，对吧舒乐哥？”宁舒乐点点头，没说话，却把手里的杯子往纸包边又挪了挪，杯沿刚好碰着纸角的“封”字。
洛千羽趴在南凌风腿上，翻着夹着新槐叶的漫画书，翻到有小太阳画的那页，抬头问上官鸿煊：“鸿煊哥，你说的四片槐叶书签，明天摘菊时就能捡吧？我跟你一起去，我挑大的，你挑叶脉清楚的，咱们凑一对儿！”上官鸿煊走过去，拿过漫画书，帮他把刚夹的两片槐叶对齐小太阳的边：“行啊，明天你早点起，跟我一起去坡上捡，保证能凑齐，要是捡不着，我帮你从坡上的槐树上摘两片，比你自己捡的还好看。”
慕容雪把炒好的槐叶瓜子端上来，放在宁舒乐手边，瓜子壳是金的，和菊瓣一个色，还特意抓了把放在洛千羽面前的小碟里：“别光看漫画，吃点瓜子，刚炒好的，还暖着呢，咸淡刚好。”洛千羽抓了把瓜子，剥着吃，还时不时往南凌风手里塞两颗；顾逸晨则帮林熙言剥瓜子，剥好的瓜子仁放在他手心的小碟里——是林熙言平时用的小瓷碟，边缘有点缺角，他总说握着顺手，见林熙言吃了两颗，又往他嘴里喂了一颗：“刚炒的香，多吃两颗，比糖糕顶饿。”林熙言嚼着瓜子仁，往他嘴里也塞了一颗，笑：“你也吃，别光给我剥。”
君瑞靠在门边，手里捏着刚才帮洛千羽清过的小耙子，正用指尖挑齿缝里最后一点碎菊，挑完往窗台的菊瓣堆里一扔；欧阳枫瞅了眼灶房的竹席，随口说：“明天晒菊得早点起，天气预报说上午有太阳，晚了怕赶不上晒透，得在露水凝之前收。”
上官鸿煊“嗯”了声，往柴房的方向瞅了眼：“那明天我早起劈柴，顺便把竹席先搬到晒场上，省得你们搬时碰着菊瓣——对了君瑞，劈柴的斧头上次你说有点钝，我等会儿磨一磨，明天好用，你到时候帮我搭把手递个东西。”君瑞头也没抬：“行，磨快点，别耽误劈柴，早上的太阳升得快，晚了晒菊的地方都得挪。”
顾逸晨见林熙言打了个哈欠，眼尾都红了，伸手摸了摸他的肩：“困了？等会儿把药书收好，我陪你回屋躺会儿，晚上再起来吃晚饭。”林熙言点点头，刚要起身，顾逸晨已经先他一步站起来，伸手扶着他的腰，还特意慢了半拍，等他站稳了才往前走。两人往屋里走时，顾逸晨还顺手把林熙言的药书和那杯没喝完的菊花茶一起端着，走两步就回头看他，怕他走快了晃着。
进了屋，顾逸晨把药书轻轻放在床头的小桌上，又帮林熙言脱了外套，扶着他躺好，拉过被子盖到胸口——是薄被，林熙言总说厚被压得慌，他特意留着的。刚要直起身，见林熙言攥着药书没松，指尖还扣着夹野菊的那页，顾逸晨就坐在床边，轻轻翻开书，那片浅黄的野菊夹在“白菊润燥”那页，旁边的槐叶刚好压着卷边的纸角，没再划手。他指尖碰了碰花瓣，没吵醒人，又端起那杯没喝完的菊花茶，走到窗边的花盆前——是去年秋天和林熙言一起种的小菊，刚冒了点绿芽，他把茶水慢慢倒进花盆里，水流顺着土缝渗进去，没溅到芽尖上。
等顾逸晨回头时，林熙言已经眯着眼笑了，声音软乎乎的：“你倒茶水都怕碰着芽儿。”顾逸晨走回床边坐下，伸手帮他把额前的头发捋开：“你上次说这芽儿嫩，碰着就蔫了。”林熙言往他身边挪了挪，伸手抓着他的袖口：“陪我躺会儿。”顾逸晨点点头，脱了鞋坐在床边，靠着床头陪他躺着，没说话，只悄悄把自己的手搭在他攥着药书的手上，暖着。
屋外的槐树叶还在沙沙响，灶房飘来的瓜子香混着菊香，慢慢飘进屋里。没人再多说什么，可这暖意像晒透的菊瓣泡的茶，凉不了——宁舒乐攥着的布包、杯底的“封”字，上官鸿煊磨好的斧头、帮缠好竹丝的耙子，还有顾逸晨帮林熙言压着卷边的槐叶、倒进花盆的菊花茶，都藏着人心里的惦记，慢慢飘着，像在等风，也在等那个能一起喝菊花茶、一起晒菊瓣的人，早点回来。