某个守军摸过“立信”柱的刻痕后，转身跟同伴说话的当口，寨墙高处的了望台传来皮靴碾过积雪的声响。
阿勒坦单手撑着冻土垒的墙垛，狼皮大氅被风掀开一角，露出腰间父亲留下的青铜狼首刀。
他盯着空地上那三根刻着“明法”“立信”“劝学”的木柱，喉结动了动——三天前他还骂这是“汉人糊弄傻子的把戏”，此刻却见老羌阿公缩着冻红的脖子，正用枯枝在雪地上画“人”字；几个妇人抱着襁褓，凑在讲学堂布幡下听秦溪念“不得溺女婴”的律条，其中个穿补丁棉袄的年轻媳妇，竟把怀里孩子的襁褓带解下来，认真系在“劝学”柱上。
“大当家！”身后传来亲兵的低语，“三阿奶带着小孙子来听课了，说您要是再骂学堂，她就把您小时候偷喝马奶酒的事儿讲给全砦听。”
阿勒坦猛地转身，狼皮大氅扫落墙垛上的积雪。
他这才发现，往日里总蹲在篝火边打群架的少年们，此刻正围在秦溪的牛车旁，争着用炭笔在木板上描“农”字；连昨日还嚷嚷着“宁死不识字”的老卒，也抱着本卷边的《明眼书》，凑在石磨旁借阳光辨认“粮”字的结构。
“一群没骨头的！”他踹飞脚边的冰棱，青铜刀鞘磕在墙垛上发出闷响。
可话音未落，就见秦溪捧着一摞新抄的图本穿过人群，发间的铜尺在雪地里闪着冷光。
她走到那几个描“农”字的少年跟前，屈指敲了敲其中个瘦高少年的手背：“‘禾’字中间的竖要直，不然稻穗要歪。”少年耳尖通红，却把炭笔攥得更紧了。
“典书官！”阿勒坦大步跨下了望台，皮靴在雪地上踩出深痕。
他站到秦溪面前时，带起的风掀翻了她怀里半摞图本，“你们不派兵，不怕我们夜里反水？”
秦溪弯腰拾图本，指尖在雪地里碰到块冻硬的炊饼渣。
她直起身时，鬓角的碎发沾着细雪，却从袖中摸出支炭笔递过去：“你若反，明日辰时三刻的课表照常——但得先问问，这些想识字的人答不答应。”
阿勒坦盯着那支炭笔，指节捏得发白。
他忽然瞥见老羌阿公正扶着小孙子，用枯枝在雪地上比画“信”字的结构；三阿奶把孙子的破棉鞋脱下来，垫在“劝学”柱下挡风；连昨日还骂他“胳膊肘往外拐”的亲兵，此刻正蹲在墙角，用草棍在地上默写“不得私斗”。
“好个软刀子。”他甩袖转身，炭笔却被他捏进掌心，“老子倒要看看，这鬼画符能撑几天！”
五日后的清晨，讲学堂的铜钟刚响第三下，空地上已挤了百来号人。
阿勒坦藏在柴房后，看秦溪踩着石墩子，举着块涂满炭字的木板：“今日学‘功’字——左为工，右为力，双手劳作方有功。背出十条律令记一分，教三人识字翻倍，举报藏匿兵器者奖盐半斤。”
话音未落，个穿露脚趾棉鞋的少年挤到最前头。
他抖着嘴唇背完“凡斗殴致伤，赔银五钱；致死者，抵命”等十条律令，秦溪便从木箱里取出双新棉靴。
少年接过时，手指在靴帮上反复摩挲，突然“扑通”跪下：“我阿爹去年冬天为半袋粮跟人打架，被砍死了……这双靴，我要留着给我娘。”
四周响起抽噎声。
老羌阿公抹了把脸，掏出怀里揣的半块盐巴：“我藏了把猎刀，在羊圈第三块石头下。这盐，我不要，给那娃的娘。”
阿勒坦的亲兵阿古达缩在柴房阴影里，手里攥着张刚抄的《农事节气图》。
前日阿勒坦命他混进学堂当眼线，此刻他却盯着图上“春分种麦”的画儿出了神——上个月他还跟着人抢过山下的麦田，现在才知道，原来“抢”字旁边注着“罚没田产，充公三年”。
“阿古达！”阿勒坦从柴房里拽出他，“你昨日怎么没去砸学堂？”
“大当家，”阿古达挠了挠头，声音发闷，“昨儿个二毛子跟三狗子为争火盆要动手，我顺口背了句‘不得私斗’，他们……就坐下分火盆了。”他摸出怀里皱巴巴的图本，“您瞧，这图上画着‘春种一粒粟，秋收万颗子’，比咱们以前抢粮划算。”
阿勒坦的酒碗“啪”地砸在木桌上，酒液溅在刚送来的《明眼书》抄本上。
他盯着阿古达腰间不知何时别上的炭笔，突然想起昨夜巡寨时的景象——十几个卒子挤在油灯下，举着图本互考“不得私斗”条文；连总骂汉人的老卒，都在用草棍在地上画“和”字。
第七日清晨，晨雾未散时，讲学堂外突然传来马铃声。
阿勒坦掀开门帘，见数十匹瘦马踏碎薄冰，马上的牧民裹着露棉絮的皮袄，为首的老牧民跪在雪地里，双手举着马缰：“我们……也想设归义亭。”
秦溪正在给小媳妇们讲“户律”，闻言抬头。
她盯着老牧民脸上的刀疤看了片刻，突然摆手止住要接马缰的戴宗：“去北边三百里，查他们上个月是不是劫了驿使。”
戴宗应了声，翻身上马时带起一阵雪雾。
阿勒坦抱着胳膊冷笑：“查出来又怎样？砍头还是烧寨？”
三日后戴宗归来，怀里没揣刀，倒捧了卷染着草屑的纸。
秦溪展开那纸，上面密密麻麻写着人名：“张阿牛，父张铁柱，被劫杀于二月初三；李招娣，母王春娘，被劫杀于二月初五……”
第二日辰时，讲学堂的铜钟比往日多敲了九下。
秦溪在“明法”柱旁立起七块素色灵牌，牌位上的名字被炭笔描得粗重：“这些，是被你们劫杀的驿卒及其家眷。识字之人，当知来路——你们若真心悔改，第一课，便是记住被你们夺走的生命。”
寒风卷着纸灰掠过灵牌，老牧民突然嚎啕大哭：“张铁柱是我同村的！那年我娘病重，是他背我去医馆的……”他重重磕下头，额头撞在雪地上，“我要把抢的文书还回去，给招娣她娘上炷香！”
当夜，阿勒坦抱着酒坛坐在父亲坟前。
月光落在墓碑上，照见他手里攥着张偷抄的讲课稿，墨迹未干的“罪可赎，命难还”刺得他眼睛发疼。
他突然跳起来，踢飞脚边的酒坛，青铜刀“唰”地出鞘——刀光映着月光，却没砍向学堂，反而砍断了坟头的枯枝。
“阿勒坦！”
他转身，见秦溪站在月光里，手里举着枚铜符。
符上的字迹被磨得发旧，却能认出“愿率残部归降，保族人平安”的字样：“这是你爹临终前托商队送来的。我没公布，因怕你像头被拴住的狼，只会挣断绳子。”
刀“当啷”落地。
阿勒坦盯着铜符，想起阿古达说的“春种秋收”，想起老卒画的“和”字，想起小少年捧着新靴说要给娘……他伸手去接铜符，指尖却停在半空中：“这符……能换我儿子将来进学堂？”
秦溪把铜符塞进他掌心：“能换归仁堡的书声，换你孙子不用再当‘睁眼瞎’。”
十日后的清晨，“黑石砦”的木牌被摘下，新刻的“归仁堡”三字在阳光下泛着桐油的光。
阿勒坦站在新落成的“九烟联警塔”下，火折子凑近引信的手稳得像块石头。
第一缕黄烟冲上天际时，他望着烟柱笑出了泪——这烟不是狼烟，是归义的信，是他爹没写成的降书，是全堡人用炭笔、用图本、用“人”字堆起来的归程。
山梁上，赵云勒住青骓马。
银枪的缨子被风吹得翻卷，他望着归仁堡的烟柱对副将道：“以前打仗，靠的是破阵斩将。如今这一缕烟，胜过万箭齐发。”
而在朔方荒原深处，废弃关隘的守将正趴在垛口。
他望着归仁堡方向的黄烟，手指无意识地摩挲着怀里皱巴巴的《明眼书》。
身边的卒子搓了搓冻红的手：“将军，咱们那边……还能撑几场雪？”
守将没说话。
他望着烟柱，突然想起昨日巡逻时，见几个老兵蹲在墙根，用树枝在地上画“学”字。
同一时刻，敦煌城门外的市集正热闹。
日头斜照下，布幡招展的书摊前围了群胡商。
个穿锦袍的老者站在摊前，捻着胡须翻看着《明眼书》抄本，书角露出半枚“贾”字的朱印。
摊主是个戴斗笠的年轻人，见老者看得入神，笑着道：“这书您要是喜欢，小的还能帮着抄——如今西边几个部落，都托人来求这书呢。”
老者放下书，目光扫过市集里挂着的“归义亭”布幡，嘴角勾起半分笑意。
他翻身上马时，马背上的青布包袱微微晃动，露出半截竹简，上面隐约可见“南下”二字。