乌巢书院的晨雾还未散尽，演武场的青石板上已聚了二三十个学子。
老槐树底下，扎着马尾的少年踮脚够那布包，指尖刚碰到麻线，身后便传来一声低笑：“莫要急，这布包是给全天下看的。”
刘甸负手立在廊下，玄色王袍被晨风吹得翻卷。
他望着学子们脖颈间蒸腾的白气，听他们你一言我一语——
“昨夜那流星奇了，我守着窗看了半宿，临破晓时北边天竟凝着‘归元’两个字，比刻在碑上还清楚！”
“我阿爹今早去镇上卖柴，说卖豆腐的老张头直念叨‘真龙降世，字写苍穹’，连挑水的都跪了一地。”
“王上。”秦溪捧着漆盒从东厢过来，发间银簪在雾里泛着微光，“编修局刚抄完《田亩勘定法》的图册，陈留老农的地契拓本也附在卷首了。”她话音未落，廊下突然掠过一阵风，卷走了她手中半张稿纸。
刘甸眼疾手快捞住，见上面用朱笔圈着“烟火箭楼”四个字——那是她三年前在机关术手札里画的草图，说是能借硝磺之力让火团悬于半空。
“百姓信天。”刘甸将稿纸递回，指腹蹭过“烟火箭楼”的墨迹，“我们便送‘天意’下凡。”他抬眼望向北方天际，那里还浮着淡淡星痕，“三日后子时，要让北地百姓再看一次‘天书’。这次不是流星闪瞬，是‘归元’二字悬在云头，再化出朕的短诏，最后凝条龙——要让他们记一辈子。”
秦溪的瞳孔微微收缩。
她掀开漆盒，里面躺着半块凝固的磷粉：“王上是要……”
“用机关术造‘天象’。”刘甸指尖叩了叩那半块磷粉，“你改良的延时引信，加上硝石硫磺，北坡七座焰台按星图埋火道。磷粉混朱砂，烧出赤金流光；双层引信分三次燃，先显字，再现诏，最后凝龙。”
他顿了顿，声音放轻，“当年在南疆废祠，我拾到块刻着‘共治’的残印，摸着那凹痕就想——若百姓抬头能看见自己的心愿写在天上，比十个大儒说教都管用。”
“诺。”秦溪攥紧漆盒，指节泛白。
她转身时发尾扫过廊柱，扫落一串晨露，“末将今夜便带工匠去北坡，地火道要挖三尺深防雨雪，焰台升降轴得用精铁铸……”
“冯将军来了。”刘甸突然道。
穿玄甲的身影从月洞门转出来，冯胜的靴底沾着泥，显然是从校场直接赶过来的：“王上，昨夜末将巡营，听见兵卒议论‘天降神谕’，这……”他喉结动了动，“若用机关术造异象，恐有欺神之嫌。”
刘甸走到廊下，伸手接住一片飘落的槐叶：“当年你在南阳，带着八百残兵守隘口，百姓用门板给你搭箭垛，用米汤给伤兵敷伤口。”他捏碎槐叶，绿色汁液染在指腹，“他们信的不是神，是你。现在不过把‘信’字写在天上而已——不是骗他们信天命，是让他们看见自己愿意信的天命。”
冯胜低头盯着自己的甲胄，胸甲上还留着去年抗袁军时的刀痕。
他突然想起前日在田埂，退役老兵教小娃认“授田三十亩”木牌的模样，那小娃举着木牌跑过雪地，红脸蛋冻得像颗山楂。“末将愚钝。”他单膝点地，“但凭王上差遣。”
“周先生到了。”门房的声音从院外传来。
周谟柱着竹杖跨进门，衣袍沾着晨霜，手里还攥着半卷《汉律》残本：“老臣听说要借火写天……”他颤巍巍翻开残本，露出被虫蛀的“田界不清，官断为凭”，“昔者焚书坑儒，烧的是百姓的理；今者借火传道，传的是百姓的理。”他突然笑了，皱纹里嵌着晨露，“这不是妄语，是民心所寄。”
刘甸望着三个人的影子叠在青石板上，想起昨夜密报里洛阳残垣上的朱砂字——百姓自发用红土在断壁抄《新典》，手冻裂了也不停。
他摸向腰间玉牌，那是系统奖励的“天命印”，凉意透过锦缎渗进掌心。“去准备吧。”他对秦溪道，“三日后，要让北地的雪，都映着‘归元’的光。”
秦溪的夜比星子还长。
她带着工匠在北坡挖地火道，铁镐撞在冻土上迸出火星；熔铁炉的火光里，她亲手调试焰台的升降轴，被铁水溅得手背起了泡。
天快亮时，她蹲在最后一座焰台旁，往引信里掺磷粉，突然听见身后传来脚步声——是冯胜抱来一坛酒：“工匠说你半日没喝水。”
“谢将军。”秦溪灌了口酒，辛辣顺着喉咙烧到眼眶，“引信分三层，外层燃半柱香显‘归元’，中层燃一柱香现诏文，最里层裹龙形磷粉，烧完刚好子时三刻。”她抹了把脸，酒液混着汗落进焰台，“王上说要让百姓记一辈子……”
“我记着你说的‘账本理江山’。”冯胜蹲下来，指尖拂过焰台刻着的星图，“现在这焰台，就是给天记账本。”
三日后的夜，北地的雪停了。
子时二刻，韩猛的斥候正缩在河内城头打盹，突然听见天上传来“嗤”的一声。
他抬头，正见一道赤芒划破云层，像支金笔在天上游走——先写“归”，再画“元”，横折撇捺比书院先生的板书还工整。
百姓从草棚里钻出来，兵卒从岗楼里探出头，连袁军的巡夜马队都勒住了缰绳。
赤芒顿了顿，又开始写新字：“朕承田亩之誓，不负黎庶之心。”墨迹未干，赤芒突然聚成一团，化作条金鳞腾龙，摆了摆尾，竟朝着中原方向游去，最后“轰”的一声散作星雨。
洛阳残垣下，白发老妇跪得膝盖发疼，手里攥着抄了半本的《新典》：“当年光武帝的星，哪有这亮堂……”
冀州边境，袁军的火盆“啪”地炸了，小兵把刀一扔：“这是真主显灵！”连审配的书案上，那半张没烧完的《诉权篇》都被风掀起，“真人不来，朕意先达”八个字，正对着窗外的金芒闪。
李孚的笔在竹简上走得飞快。
他熬了三夜写成《天示录》，墨迹未干就被学子们抢着抄：“非祥瑞也，乃民愿所聚，天地共鸣。”他捧着新抄本去见刘甸时，靴底沾着雪水：“王上，《新典》首卷更名《天田经》如何？以‘天命在农’破旧贵族的‘君权神授’，百姓抬头看天，低头看田，就知道谁才是真主。”
“好。”刘甸翻着《天示录》，目光停在“麦穗即贵相”那句，“令各地昭雪点宣讲：‘你家祖坟没冒青烟？没关系，现在田里的麦穗就是你的贵相。’”他抬头时，看见李孚眼里亮得像有团火，“去办吧，要让每个田埂上的老农，都能拍着《天田经》说‘这是我家的理’。”
戴宗的快马是在第七日破晓时冲进书院的。
他浑身沾着霜，怀里的竹筒还带着体温：“王上，河内守将韩猛派使者求见，愿献城归附！”他抹了把脸上的冰碴，“条件就一个——要枚‘观天火’的焰弹模型，供族中子弟研习‘圣迹生成之法’。”
刘甸搁下茶盏，盏底在案上压出个水痕。
他提笔在绢帛上写：“火可传，不可窃；心若向归元，抬头即是天。”墨迹未干，系统提示音在脑海里响起，淡蓝光幕上“天命权重+37”几个字刺得他眯眼——信仰基建模块解锁了。
当夜，刘甸独自坐在洛阳太庙废墟里。
断柱上还留着董卓烧城时的焦痕，他仰头望着星空，那里还浮着“归元”二字的残影。“我不是要当皇帝。”他对着风低语，“我是要把‘皇帝’这个词，重新写一遍。”
“王上。”冯胜的声音从身后传来，甲叶相撞的轻响在夜空中格外清晰，“北境斥候急报……”他顿了顿，“袁绍已下令封锁所有通往司隶、兖州的官道。”
刘甸转身，看见冯胜手里攥着半卷染血的军报，月光照在他甲胄上，像撒了把碎金。