晨鸡第三遍打鸣时，乌巢昭雪书院的木门“吱呀”一声被推开。
门房老头搓着冻红的手，望着院外已排起的长队——三百个裹着粗布袄的孩子，最小的不过八岁，最大的二十来岁，怀里都抱着用旧布包着的竹片笔，鼻尖冻得通红却直挺挺站着，像一排小树苗。
“开讲啦！”门房老头扯着嗓子喊了一嗓子。
最先涌进来的是个扎着歪辫的小丫头，她跑得太急，鞋尖踢到门槛，整个人往前栽去。
旁边穿补丁棉袍的少年眼疾手快捞住她，粗声粗气：“没看杨教头说过？进院要稳当！”小丫头抹了把鼻涕，冲他露出豁牙的笑：“周大哥教我的字，我昨晚在墙上画了半宿呢。”
正厅里，秦溪已立在漆着《九章算术》图的屏风前。
她今日换了件月白交领短襦，发间只插根木簪，却比穿官服时更显利落。
案上摆着用陶模刻的田亩图，边角还沾着未擦净的炭灰——这是她昨夜在油灯下赶制的教具。
“今日讲《田亩勘定法》。”秦溪抬手示意学生落座，声音清越如泉，“各位可知，为何要勘定田界？”
底下响起稀稀拉拉的回答：
“为了分地公平！”
“县吏总说我家地多，多收粮！”
秦溪指尖轻点陶模上的界碑标记：“界碑不可移，契书不可毁。这八个字，是从三十七个被篡改的地契里抠出来的。”
她展开一卷泛黄的竹简，“前朝有个老农，用草绳量地，被贪吏烧了草绳，硬说他多占三亩。今日你们学的，是用竹尺、标杆、水准绳，量出寸土不差的数。”
话音未落，后排突然传来抽噎声。
所有人转头望去。
角落坐着个十四五岁的少年，青布衫洗得发白，肩头剧烈起伏。
他怀里紧抱着个布包，布角露出半截褪色的红绳——像是系过什么信物。
“小友，可是哪里不懂？”秦溪放软了声调。
少年猛地站起来，布包“啪”地摔在地上。
几枚磨得发亮的铜钱骨碌碌滚出来，最上面压着张染血的纸：“我爹懂！他说县吏要多收两石粮，是违了鸿王爷的《均赋令》。他攥着您写的律条去理论，被县吏用锁链抽……”他喉间发出破碎的呜咽，“抽得背上没块好肉，半夜就咽了气！”
满室寂静。
有人认出那染血的纸正是前日刘甸在粮仓前念的《归元律》抄本，边角还留着少年用指甲抠的痕。
秦溪弯腰拾起染血的律条，指尖微微发颤。
她望着少年发红的眼尾，突然想起昨夜整理卷宗时，看到的并州某县税册——本该“亩税五升”的条目，被朱笔重重勾改成“亩税八升”，批注栏写着“袁使君急粮”。
“把你爹的案子说清楚。”
声音从正厅门口传来。
刘甸立在光影里，玄色大氅未系，露出腰间龙纹金章。
他身后跟着冯胜，策本在手中翻得哗哗响——方才他在院外听见动静，直接掀了门帘进来。
少年膝盖一弯就要跪，被刘甸伸手托住：“这里不是公堂，是书院。”
“我叫牛柱。”少年抹了把脸，“上个月廿三，县吏带着乡丁到我家，说要加征‘急运粮’。我爹说《归元律》里写了，非战时加税要过三老评议。县吏就笑，说鸿王爷的律条管不着袁将军的兵。”
他扯开衣领，后背露出暗红的鞭痕，“这是他们用带刺的藤条抽的，我娘求他们停手，被推得撞在石磨上……”
“够了。”杨再兴的声音像擂鼓。
他不知何时站在廊下，铁锄扛在肩头，眼眶泛红。
这个总把“改命”二字挂在嘴边的汉子，此刻喉结动了动，“牛小子，你爹是条汉子。”
话音刚落，院外突然传来哭嚎。
“青牛村的棺材来了！”门房老头跌跌撞撞跑进来，“足有七口棺材，都盖着破草席，后面跟着百来号人，手里举着血手印！”
刘甸转身望向正厅外的空地。
晨雾未散，七口黑棺排得整整齐齐，最前面那口的草席被风掀开一角，露出半截染血的粗布——和牛柱怀里的红绳，是同一种颜色。
“鸿王爷！”人群里跌出个白发老妇，她扑到刘甸脚边，怀里抱着个缺了口的陶碗，“我儿子也死在‘急运粮’上，求您给个公道！”
冯胜按住腰间令旗，目光扫过人群里几个眼神游移的青壮——那是昨日在工地磨洋工的，此刻却哭得比谁都响。
他正要说话，刘甸已蹲下身，轻轻扶起老妇：“您要的公道，不是我一个人给的。”
他直起身子，声音响彻全院：“今日起，昭雪书院设评议会。学员、乡老、从前替袁军办事的降吏，三方共审旧案。判词要贴在院门口，公示三日才能执行。”他望向牛柱，“你爹的案子，由你做原告；当年批‘急运粮’的县丞，现在是书院助教，做被告。”
人群炸开了锅。
那个曾替袁军强征民粮的降吏“扑通”跪下，额头撞在青石板上：“小人愿招！当年是袁使君的参军拿剑抵着我脖子，说不征粮就砍我全家……”
“你说的，要在评议会上讲。”刘甸的目光扫过人群，“你们不是要学律法么？就从审这些案子开始。”
正午时分，杨再兴的铁锄在书院操场划出一道白线。
他卷起袖子，露出臂膀上狰狞的刀疤：“这线是规矩。越线者，罚背《归元律》十遍。”
有个剃着板寸的少年嗤笑：“武教头，您这线拿脚一蹭就没了，算甚规矩？”
杨再兴弯腰抓起把黄土，沿着线撒了层：“现在呢？”他转头对冯胜道，“借个逃兵使使。”
冯胜挑眉，冲角落努努嘴。
昨日被花荣抓住的袁军逃兵梗着脖子走过来，故意把脚跨在线外三寸：“老子偏要越，你能怎……”
“跪下。”杨再兴的铁锄尖点在他膝弯。
逃兵膝盖一软，“咚”地跪在白线外。
杨再兴扔过一卷竹简：“抄《赈务篇》，三日抄不完，今日领的粮扣光。”
那逃兵盯着竹简上“凡冒领粮米者，杖二十”的字样，突然哭嚎：“我上有八十老母，下有吃奶的娃，不冒领粮就得饿死啊！”
“所以更要学律。”杨再兴蹲下来，手指戳着“灾年开仓，当验五证”的条目，“你若早知道要带乡保的人丁册，何至于被当作细作？”他站起身，声音放得温和，“这书院没墙，但规矩是刻在心里的。”
当天夜里，戴宗的密报塞进了刘甸的案头。
绢帛上的字迹带着露水：“张辽率三千黑甲骑驻壶关，闭城不纳袁绍令。其母在河内白草村，与孙儿相依，常被里正抢粮；其子每日拾柴换纸，写‘爹爹归来’四字，已攒了半筐。”
刘甸放下密报，望着烛火里晃动的影子。
他想起童渊曾说，张辽当年在北疆护商队，为救百个百姓，自己挨了十三刀。
这样的人，怎会真的甘为袁绍驱使？
“秦溪。”他唤来典书官，“整理一份《并州将士家眷安置录》，要写清楚每个将士的父母妻儿在哪儿，受了什么苦。”
三日后，书院外墙多了面“家书墙”。
青石板上钉着上百个竹筒，百姓可以把想对前线亲人说的话写在帛上，塞进竹筒，由书院的先生免费誊抄。
更妙的是秦溪设计的“音匣灯”——用薄竹片刻下亲人的声音，封进糊着绵纸的灯笼，随家书一起送往前线。
第一个收到音匣灯的，是乌巢降卒王二的弟弟。
他在壶关城头拆开灯笼时，竹片“沙沙”作响，传出王二的声音：“阿弟，鸿王爷的粮能吃饱，书院能读书。娘的病，有医正瞧着……”
城头上的并州兵围了过来。
有人抹着眼泪说：“我娘上月咳血，不知现在怎样。”有人攥着灯笼穗子喃喃：“我儿子该会走路了吧？”
第七日深夜，花荣的鸣镝划破乌巢的夜空。
他蹲在屋顶，弓弦绷得如月，喝道：“报上名来！”
墙根下的蒙面骑士举起双手，声音带着哽咽：“在下是张文远的亲卫队长。”他摘下头巾，露出左脸狰狞的刀疤，“将军他……他不知道老夫人还活着，更不知道小公子每天拾柴换纸……”他从怀中掏出一卷残破的帛书，“这是老夫人托人带的信，说‘阿辽，娘在白草村等你回家’。”
刘甸接过帛书，指腹抚过上面歪歪扭扭的字迹——显然是目不识丁的老妇请人代写的。
他抬头时，烛火映得眼底发亮：“你且回。”他提起笔，在帛书空白处批了一行字，“告诉张将军，朕不召他来，只等他回家。”
当夜，戴宗带着家书与音匣灯北上。
而壶关的中军帐里，张辽握着那枚锈蚀的童渊门令牌，望着南方的夜空。
灯烛在他脸上投下晃动的影，照见他指节因用力而泛白，照见他眼角滑下的泪，滴在“娘在白草村等你回家”的字迹上，晕开一片模糊的湿痕。