正德二十一年二月初一，朔风依旧料峭，却已隐隐带着一丝不易察觉的、属于早春的湿润气息。太庙，这座象征着朱明皇权正统与列祖列宗威灵的巍峨建筑，在晨光中肃穆矗立，黄色的琉璃瓦顶泛着冷硬的光泽。
寝殿内，巨大的朱红楠木柱支撑着深远的藻井，空间幽深而庄重。
神龛重重，供奉着太祖朱元璋以降历代大明皇帝的御容与神主牌位。牌位前，长明灯烛火摇曳，散发出浓郁的松香混合着清冷檀香的气息，在空气中缓缓流淌，吸入肺腑，带着一种令人清醒的气味。
殿内光线昏暗，唯有神龛前和御拜位两侧燃着粗如儿臂的巨烛，将皇帝的身影长长地投在金砖地上。
朱厚照身着最庄重的祭服——玄衣纁裳，上绣十二章纹，头戴前后垂有十二旒白玉珠的平天冠。他神色肃穆，目光沉静，在礼赞官悠长而极具穿透力的唱引声中，缓缓步入寝殿。每一步都踏在殿宇的寂静之上，发出轻微却清晰的金石之音，在空旷的殿内激起低沉的回响。
“跪——！”
“叩首——！”
“再叩首——！”
“三叩首——！”
皇帝依着礼赞的指引，在拜垫上行三跪九叩的大礼。每一次俯身，玄衣纁裳的广袖拂过冰冷的地面；每一次叩首，平天冠上的玉旒相互碰撞，发出清脆而庄重的琳琅之声，在这绝对静谧的空间里，如同敲击在时间的鼓面上。
礼毕，朱厚照并未起身，依旧跪在拜垫上。礼部尚书何孟春身着祭服，立于殿内东侧司香之位，亲自捧过内侍递来的三柱高香。那香是特制的，粗如笔管，顶端燃着暗红的火点，散发出清冽醇厚的香气。
何孟春趋步上前，双手将香高举过顶，恭敬地呈于皇帝身侧。
朱厚熜接过香，双手持定，对着神龛上层层叠叠的祖宗神主牌位，深深俯首。他闭目凝神片刻，再睁眼时，目光深邃如渊，朗声祝告，声音在空旷的寝殿内回荡，带着一种穿透时空的力度：
“嗣天子臣厚照，谨昭告于太祖高皇帝、太宗文皇帝、列圣皇祖考神位前：臣荷祖宗洪庥，缵承大统，夙夜祗惧，罔敢宁康。今皇子诞生，实赖天地眷佑、祖宗默相。兹当命名之期，敬循古礼，告于祖考。伏惟圣灵在天，俯垂昭鉴，俾予小子得赐嘉名，承祧衍庆，永续鸿图。谨告！”
祝告声落，他再次深深叩首，然后将手中三柱清香，稳稳地插入神龛前巨大的青铜蟠螭纹香炉中。青烟袅袅，笔直上升，在幽暗的光线中如同三道沟通天地的细线，盘旋缭绕于历代帝王的御容神主之间，带着后嗣虔诚的祈愿，融入那亘古的沉寂。
告祭礼成。朱厚照缓缓起身，在礼赞官的引导下，肃穆地退出寝殿。何孟春紧随其后，直到皇帝的身影消失在殿门外，他才敢直起一直微躬的腰背，发觉后背的朝服已被冷汗浸透，紧贴着肌肤。他望着香炉中那三柱依旧徐徐升腾的青烟，心中默祷：祖宗有灵，保佑此礼顺遂！
正月初二巳时正刻。乾清宫正殿。
与昨日太庙的幽深肃穆截然不同，此刻的乾清宫沐浴在明亮的晨光之中。巨大的隔扇门尽数敞开，殿内金砖墁地，光可鉴人。御座高踞于丹陛之上，背后是巨大的雕龙髹金屏风，气势恢宏。
皇帝朱厚照已换上仅次于衮冕的皮弁服——绛纱袍，蔽膝，赤舄，头戴乌纱折上巾。这身装束既庄重又不失作为父亲的亲和。他端坐于御座之上，神情端凝，目光平静地注视着殿内。
皇后夏氏，身着深青色、绣有五彩翚翟纹的祎衣，头戴九龙四凤冠，珠翠环绕，端庄华贵，率同几位有封号的妃嫔，各按品阶着礼服，肃立于丹陛之下东侧。她们皆垂首敛目，姿态恭谨，偌大的宫殿内，只闻衣料摩擦的窸窣声和彼此细微的呼吸声。
“跪——！”
“兴——！”
“跪——！”
“兴——！”
在殿内赞礼女官清亮而规范的唱引声中，皇后率众妃嫔向皇帝行四拜礼。动作整齐划一，环佩轻响，庄严肃穆。礼毕，夏皇后移步至御座东侧，面向西而立，微微垂首侍立。
殿内一片寂静，落针可闻。所有人的目光，都投向了乾清宫通向寝殿的那扇巨大的西侧门。
门无声地开了。只见一位年约四十、面容和蔼中透着精干的保姆，身穿深色暗纹宫装，梳着整齐的发髻，神色恭敬而谨慎，怀抱一个包裹在明黄云龙纹锦缎襁褓中的小小婴孩，稳步走出。她身后，跟着一位同样装扮庄重、神情一丝不苟的内廷女官。
保姆行至殿中，在无数目光的注视下，将怀中襁褓小心翼翼地交予那位内夫人。内夫人接过皇子，动作轻柔而稳定。她抱着皇子，面向御座方向，微微屈膝示意。早有准备的司设监太监立刻在殿中铺设好柔软的锦褥。内夫人将皇子轻轻置于锦褥之上，动作轻柔而利落。
最关键的一步开始了——剪发为鬌。这是象征性地为婴儿修剪胎发，只留囟门附近一小撮，称为“鬌”，寓意祛除污秽，祈佑平安。内夫人从身旁宫女捧着的金盘中，取过一把崭新的、装饰着金玉的银剪。她的手极其稳定，眼神专注。锋利的剪刀轻轻靠近皇子乌黑柔软的胎发，只听得细微的“嚓嚓”几声轻响，几缕细软的发丝飘落，被旁边侍立的宫女用金盘小心接住。很快，一个符合“留角”古礼的小小发鬌出现在皇子饱满的囟门上。整个过程，襁褓中的小皇子似乎只是不舒服地扭动了一下小脑袋，并未哭闹。
内夫人仔细检查了一下，确认无误，这才重新将皇子稳稳抱起。她抱着皇子，由西侧门进入殿内，步履沉稳地行至御座丹陛之下西侧站定，面向皇帝。
此刻，殿内所有人的心都提到了嗓子眼。何孟春作为礼部尚书，身着朝服立于殿内西侧司仪之位，紧张地注视着每一个细节，手心全是汗，心中默念着仪注的流程。
抱着皇子的内夫人微微屈膝，将襁褓中的婴儿，郑重地交到早已等候在此的夏皇后手中。皇后接过自己的儿子，动作是母亲特有的温柔与珍视，她低头看了一眼襁褓中那张懵懂的小脸，眼中闪过一丝慈爱，随即恢复庄重，稳稳地抱着皇子，面朝御座。
殿内东侧的赞礼女官深吸一口气，用清晰圆润的声音高声唱道：“皇后敢用吉日，只见皇子！”
唱引声落，如同一个信号。御座之上，朱厚照缓缓起身。他步下丹陛，玄色的皮弁服袍袖轻拂。他走到皇后面前，母子之间仅一步之遥。殿内静得能听到烛火燃烧的轻微噼啪声。
朱厚照的目光落在皇后怀中的襁褓上，那张小小的、红润的、尚不知世事的面庞。这是他的嫡亲长子，日后大明的储君。一股复杂而深沉的情绪——帝王的责任、父亲的慈爱、对未来的期许——在他深邃的眼底交织涌动。他定了定神，依照仪注，朗声宣示命名的制辞，声音沉稳有力，回荡在乾清宫高大的穹顶之下：
“皇天眷命，锡胤元良。惟兹震器，克绍宗祊。载稽典礼，爰正名章。丕承鸿绪，永世其昌！”
制辞声落，最关键、最具象征意义的时刻来临了。朱厚照伸出右手，动作带着一种庄重的仪式感，轻轻握住了襁褓中皇子那小小的、蜷缩着的右手。婴儿的手温热而柔软，带着新生命的脆弱与力量。皇帝的手掌宽大而有力，代表着皇权的传承与庇护。
就在这肌肤相触的一瞬间，朱厚照清晰地说出了那个将伴随这个孩子一生、并最终载入大明史册的名字：
“儿，尔名曰——载壡！”
“壡”——古同“睿”，深明、通达、智慧。
这是一个帝王父亲对继承者最深沉、最宏大的期许！
夏皇后抱着孩子，清晰而恭谨地应答：“臣妾敬闻圣命！皇子载壡，谨承天恩！” 她的声音带着一丝不易察觉的激动颤抖。
皇帝微微颔首，松开了握着儿子小手的手。皇后抱着皇子，依礼向左转身，将怀中的“载壡”小心地交还给等候在旁的保姆。保姆恭敬地接过，抱着襁褓，在所有人的注视下，一步一步，稳健地退出了乾清宫正殿，消失在通往寝殿的深处。
朱厚照目送着保姆抱着襁褓消失在西侧门后，才缓缓转身，重新登上丹陛，坐回御座。一场融合了古礼、新制、人伦与皇权，注定将写入《大明会典》的皇子命名之礼，至此核心部分圆满完成。
殿内肃立的众人，无论是后妃、女官还是内侍，都暗暗松了一口气，但仪式的庄重感依旧弥漫在空气之中。
二月初四，清晨。奉天门。
天气晴朗，碧空如洗，阳光洒在奉天门广场巨大的金砖墁地上，反射出耀眼的光芒。丹陛仪仗森然罗列，锦衣卫力士身着飞鱼服，腰佩绣春刀，分列两侧，肃穆威严。在京文武百官，依品秩着朝服，黑压压地肃立于广场之上，鸦雀无声。风掠过广场，吹动百官袍服的衣角和仪仗的旌旗，猎猎作响。
皇帝朱厚照，今日换上了最隆重的衮冕——玄衣黄裳，十二章纹粲然，头戴垂十二旒白玉珠的冕旒。他端坐于奉天门城楼中央的御座之上，在礼官的唱赞声中，接受百官的山呼朝拜。
“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
声浪如潮，响遏行云。
朝拜礼毕。司礼监掌印太监魏彬毕恭毕敬地捧过一个金漆托盘，盘中放着一份黄绫裱封的诏书。朱厚照取过诏书，展开。黄绫上墨迹如新，正是那份宣告天下皇子御名的“手敕”。
他朗声宣读，声音通过精心设计的建筑结构，清晰地传遍整个广场：
“奉天承运皇帝，敕曰：朕荷天眷，嗣守鸿基。仰承祖宗之佑，俯顺臣民之望。皇子诞生，国本攸系。爰稽古典，告于宗庙。已于二月初三日，朕亲执子手，赐名曰载壡。命此嘉名，冀其克承宗祧，睿智日新。兹特颁示中外，咸使闻知。所有玉牒、金册事宜，着礼部会同宗人府，照例敬谨奉行。布告天下，咸使闻知。钦此！”
“载壡”二字，如同金玉相击，清晰地回荡在奉天门广场上空，落入每一个官员的耳中，也即将随着驿马的奔蹄，飞向帝国的每一个角落。
“万岁！万岁！万万岁！” 山呼万岁之声再次如潮水般涌起，比之前更加汹涌澎湃。
何孟春立于文官班列前排，听着那响彻云霄的万岁声，望着城楼上沐浴在阳光中、冕旒垂珠微微晃动的皇帝身影，心中百感交集。三日前暖阁中的如履薄冰，礼部大堂里的彻夜煎熬，太庙告祭的庄严肃穆，乾清宫执手命名的温情与威仪……一幕幕闪过眼前。