正月三十，晨光熹微。
经过两日的忐忑等待与最后的润色，何孟春再次立于乾清宫暖阁之外。这一次，他手中捧着的不是奏本，而是那份凝聚了礼部上下心血、试图调和圣意与古礼的《皇子命名仪注》。他反复在心底默诵着关键的条目，揣摩着皇帝可能的诘问。
门开了，这次是张大顺那张熟悉的脸探出来。
“何部堂，万岁爷宣您进呢。”
何孟春深吸一口气，定了定神，抱着视死如归的决心，躬身踏入那熟悉的、依旧暖意融融却压力如山的地方。
朱厚照今日换了一身稍显正式的绛纱袍，依旧未戴冠，坐在御案后。案头除了奏章，还摊开放着一部《礼记集解》。见何孟春进来，他抬起眼，目光带笑。
“臣何孟春，叩见陛下！”何孟春一丝不苟地行礼。
“平身。仪注可拟定了？”皇帝开门见山。
“回陛下，臣等奉旨，夙夜匪懈，详考古礼，斟酌圣意，已拟定《皇子命名仪注》在此，恭请圣览！”何孟春双手高举，将那份誊写工整的仪注呈上。
张大顺趋前接过，恭敬地放在御案之上。朱厚照拿起仪注，并未立刻翻阅，而是先看向何孟春：“‘钦有帅’、‘记有成’二语，可考究明白了？”
何孟春心头一紧，连忙再次躬身，声音带着十二万分的诚恳与愧疚：“臣惶恐！陛下圣明烛照，洞若观火！臣等愚昧，经详查《礼记·内则》原文，确知‘钦有帅’乃夫对妻之语，令其敬慎教子，循善道也；‘记有成’乃妻对夫之答，谓必当铭记夫言，训子以成德也。此二语，实为夫妇互勉教养之词，与父亲执子手而命名之礼，迥然不同！臣等先前不察，竟妄引为命名之词，实属穿凿附会，大谬不然！若非陛下垂询，几酿成大错！臣……汗颜无地！”
他越说越是羞愧，头几乎要垂到胸口。
朱厚照脸上依旧没什么表情，但眼底深处似乎掠过一丝几不可察的满意：叫你们看不起我！
朱厚照微微颔首：“知错能改，善莫大焉。礼贵得实，岂在虚词？尔等能幡然醒悟，回归本真，甚好。” 这才拿起那份仪注，仔细翻阅起来。
暖阁内再次陷入沉寂，只有皇帝翻动纸页的沙沙声。
何孟春垂手侍立，屏息凝神，感觉时间从未如此漫长。他偷偷瞧了一眼皇帝的表情，试图从那平静无波的脸上捕捉到一丝赞许或不满的迹象。
朱厚照的目光在“前期一日，上诣太庙寝殿以命皇子名告”一行停留了片刻，手指在字旁轻轻点了点。又在“上降座，命以制辞，遂执皇子之右手而赐之名”处，嘴角向上牵动了一下。
终于，朱厚照合上了仪注，抬起头。
何孟春的心瞬间提到了嗓子眼。
朱厚照见此知道他紧张，便道：“览卿所奏，条理分明，考据详实。执礼从古，正本清源，深合朕意。”
何孟春只觉得一股巨大的暖流瞬间冲散了四肢百骸的冰冷和紧绷，他几乎要站立不稳，连忙深深躬下身去，声音因激动而哽咽：“陛下圣明！此皆陛下导臣以正途，示臣以精义，臣等不过遵旨而行，稍效犬马之劳！陛下天恩，臣等……感激涕零！”
“嗯。”朱厚照轻轻应了一声，目光扫过仪注末尾，“‘诏如拟’——便依卿等所议行之。三日后，朕当亲赴太庙告祭。命名之礼，亦按此注操办。”
“臣遵旨！臣即刻晓谕礼部上下及内府各司，严加预备，绝不敢有丝毫差池！”何孟春的声音充满了劫后余生的庆幸和如释重负的坚定。
“去吧。”皇帝挥了挥手，目光已重新落回案头的书卷上。
何孟春几乎要倒退着退出暖阁，巨大的喜悦和如释重负感让他脚步都有些虚浮。然而，就在他即将退到门槛处时，一个被他强行按下的念头，如同水底的浮木般再次顽强地冒了上来——皇子的名字！
仪注再完美，终究是流程框架，那最核心的、承载着宗庙社稷期望、将被载入玉牒、昭告天下的御名，皇帝陛下尚未示下！礼部后续所有文告、印信、仪仗、乐章的预备，乃至告太庙的祝文，都需围绕着这个名字展开。若不知名讳，诸多事务便如无的之矢，只能空悬着。
按照皇帝原本的要求，命名仪注呈上，皇帝御览批准后，便会口谕或朱批圈定皇子名字，至少也该明示命名所依据的经典或寓意方向，以便礼部提前准备相关文书和仪物。
今日陛下此刻却只字不提……难道要等到太庙告祭之时才当众宣布？这固然彰显天威难测，但留给礼部和内府准备的时间就太仓促了，万一有所疏漏……
他硬生生刹住脚步，在门槛内一寸之地转过身，再次深深躬下腰，几乎成九十度，声音带着十二分的恭谨，却又透着一丝不得不问的坚持：“臣万死！启陛下，皇子名讳……乃告庙、命名礼之枢要。臣等愚钝，敢请陛下圣训，皇子嘉名……当依何典？取何寓意？抑或……陛下已有宸断？臣等恭聆圣谕，方好预备相应告文、金册及一应仪物，断不敢延误大典！”
何孟春的头埋得更低了，心跳如擂鼓。他知道自己此举有些逾矩，甚至有“刺探天意”之嫌。但他更清楚，若此刻不问明白，回头筹备出了差错，或者皇帝临时起意改个刁钻的名字让礼部措手不及，那才是真正的灭顶之灾。
作为礼部尚书，他必须为整个典礼的顺利负责，哪怕要冒一丝触怒圣颜的风险。
朱厚照正欲重新拿起《礼记集解》的手顿在半空，似乎对何孟春的去而复返略感意外。他挑了挑眉，目光落在何孟春那几乎要触地的背脊上，嘴角那丝若有若无的笑意又浮现出来——这老家伙，倒真是尽职尽责，也够胆。不过，这名字嘛……
他身体微微后仰，靠在靠枕上。
“呵呵，”朱厚照轻笑出声，“卿倒是心细如发，虑事周全。”
他顿了顿，看着何孟春紧绷的肩膀，慢悠悠地说道：“这仪注流程，尔部办得甚合朕意。至于名字……” 他拖长了语调，眼神中闪过一丝玩味和绝对的自信，“这事儿嘛，就不劳尔部操心了。朕心里，自有计较。”
“自有计较”四个字，说得轻描淡写，却重若千钧，彻底堵死了何孟春所有追问的余地。
何孟春的心猛地一沉。皇帝的态度很明确，不需要礼部操心。
他喉头滚动了一下，所有准备好的关于《说文解字》、《尔雅》取名规范，或者历代皇子命名先例的话，都被死死堵了回去。他明白，再问下去，就真是不识抬举，甚至有僭越之嫌了。
“臣……臣明白了！”何孟春再次深深叩首，“陛下乾纲独断，圣虑深远，非臣等所能妄测！臣谨遵圣谕，臣乞告退！”