屋内的灯光昏黄温暖，星榆窝在沙发一角，一边翻开书页，一边耐心地为祈雪讲解文法。
她讲得认真，语气平稳柔和，偶尔低头在纸上写字。
只有在这种时候，她的表情才显得柔软些。
祈雪专注地靠在她身侧，眼神跟着她的指尖移动，唇角带着柔和的笑意。并没有出声打扰，只是静静听着、记着，偶尔在星榆的字迹旁补几笔。
这让炙骁一时间有些无从置身。
“你们提到过你们是在最外侧长大的人。”要是刻意避免不自在似的，炙骁在此时冉开口，“那么，你们听说过‘德谬革’吗？”
星榆抬起头，眉头微蹙：“德谬革？”
“只是个名字。”炙骁微微前倾，手指交握，“我的上级对边境地区的一些民间信仰感兴趣，偶然在旧档案里看到这个词。她觉得那或许是某种原始崇拜对象。如果你们有所耳闻，也许能帮她补一点资料。”
她的语气仍然平稳，但眼神已经转向了祈雪。
星榆原本以为这个问题不会得到回应，没想到祈雪竟然点了点头，露出认真回答的模样。
“您说的……是那位‘创世工匠’吗？”
就连星榆都轻微一怔，显然是第一次听到这个称呼。
炙骁点头：“看来你的确了解。正是，也有人称它为雅达巴奥特。”
“等等——你们不是从来都对信仰这种东西严防死守吗？”星榆警惕地看向炙骁，仿佛是怕后者突然发难。
“我们封禁的是组织性崇拜与实体传播，不代表连相关资料都从逻辑层面抹除干净。”炙骁答得轻描淡写，“理解，也是一种控制。”
星榆还想说些什么，但祈雪已经主动开口补充。
“的确是很老的传说了。”她垂下眼睫，语气温和，“以前在荒原，有人讲过这个名字……虽然我们更习惯叫祂‘造主’。”
对于长期生活在荒原的人来说，这是一个不算陌生，但也遥远的传说。
为何世界如此混乱？
为何生存从未有过片刻安宁？
为何痛苦似乎是唯一永恒不变的真理？
因为世界本就是生命的囚笼。
“据说，是祂打造了这个世界。”祈雪的声音很轻，“不是为了爱，也不是为了施恩，而只是因为祂能做到。这个世界不是恩赐，而是一座封闭的笼子。”
她说到这里，嘴角浮现出自嘲的苦笑。
“我们人类被留在这里，被困住。祂不怜悯我们，也不关注我们。我们是祂用剩下的材料随手捏出来的、失败又丢弃的东西。”
“那么，在荒原上的人们会崇拜德缪哥吗？”炙骁询问，眼神愈发认真。
祈雪轻轻摇头：“也许早年间有人敬畏过祂……但更多的，是恐惧和沉默。我们不谈论祂，也不祈求祂。因为我们很清楚，祂不会回应。
“我和星榆……从没信过这些。对我们来说，那些故事太远，现实已经够难。”
她顿了顿，又轻声补了一句：“不过也有人相信，囚笼之外……仍有一个更大、更完美的世界存在。”
星榆没有说话。
但她的指尖不自觉地在沙发扶手上拧了拧，节奏有些凌乱。
祈雪对炙骁也太不设防了……
她难道意识不到炙骁很有可能是站在自己独立面的吗？为什么还用这种态度对待炙骁？
这种莫名的坦诚让她没来由地焦虑，总觉得这位特别事务官掌握了这些信息，说不定什么时候就会发难。
以及，更重要的是，她一向觉得，自己对祈雪已经了解得足够多、足够深刻。
但现在，坐在柔和灯光下、随口说出这些话的祈雪，却仿佛忽然陌生起来。
刚才的那几句话，她自己闻所未闻的传说和知识……却像是在温柔的幕布背后，泄露出一道陌生的缝隙。
“一个囚笼，一个错误的世界……有趣的传说。”炙骁若有所思，“你们对这些旧知识的了解，出乎我的预料。”
“在荒原上，故事是我们仅有的财富，“祈雪微笑着回应，语气中完全听不出来任何讽刺的意思，“尤其是试图解释为什么我们要会过上这样的生活的故事。归因于遥远的神或灾难，总比直面‘这都是人为的’来得容易些，您说对吧？“
星榆感觉到这场表面上的闲聊正在滑向某个未知的方向。
“……够了，明天还要早起，该睡觉了。”
她生硬地打断了这段对话。
……
夜色已深，房间里亮着柔和的灯光。
卧室布置简洁，两张单人床，一张小桌，一个旧木衣柜。
墙角摆着几本摊开的书，夜晚的光像是不请自来的监察者，一点不客气地照进来。
炙骁站在门口，眼神在卧室内各处扫过。
她没说话，但很明显，她在试图克服某种……文化冲击。
没有恒温湿度控制系统，没有声学降噪系统，也没有气压调节。
墙上是最基础的照明装置，像没调好亮度的模拟天光。
床——如果那两张木板架子能被称为床的话——明显已经有些年头，木头透着一种经年累月的疲倦感。
她习惯于地板自动恒温，不带一丝灰尘，枕头和床垫可以自适应脊椎角度。
……任务、监管、秩序。
她在心里念了一遍。
“我猜你在想，‘这就是你们的居住条件？’”星榆陈述事实。
“……比我预想的干净一点。”炙骁用语气尽力维持某种政治正确。
“谢谢，“祈雪微笑，“我们白天刚擦过地板呢。床单也是新洗的，下午在室内晒过。“
“……床单。好的。很好。”炙骁勉强地回答。
星榆走到床边坐下：“就这两个床位。你可以睡楼下。”
“我不同意。”炙骁回答得斩钉截铁，声音中突然恢复了A环官员的威严，“白天说得很清楚，我是全时段监管者。睡楼下会拉长反应路径。”
“那你睡地板。“星榆不抬眼，顺手拂了下床角的灰“地板很硬，刚好适合你。“
炙骁看向地板——木质，有点歪，缝隙里仿佛藏着某个微生物王国。
没有垫子，没有缓冲层。
缝隙里微微露灰尘，踩上去还可能咯吱作响。
她沉默两秒，像是在衡量它的硬度和自己的尊严之间谁先裂开，用尽了全部意志力才没在口头上露出情绪。
“我不是怕——是不建议。对监管工作没有益处。不利于任务执行效率最大化。”
星榆没考虑她的情绪，已经自顾自地坐上了床：“就这一个选择，爱睡不睡。或者你今晚可以学着站立睡觉。”
祈雪的声音突然带上了隐约的期待：“星榆，我们怎么能这么对待客人呢？我有个更好主意。”
星榆顿了一下，抬头看她：“……你想说什么？”
“我是说……我们可以挤一挤嘛，反正我们以前都是一起睡的。她一个人睡床，比较方便一些。”
“我不喜欢和人挤。”星榆立刻回绝，语气比平时更加生硬。
“连我也不行吗？”祈雪眨着眼睛，声音里带着微妙的失落。
“……不行。”
炙骁看了看两人，突然意识到自己像个闯入别人家庭的陌生人。
“所以我们能不能回到实际问题本身？”她清了清嗓子，试图找回一点权威感，“我们怎么解决住宿问题？”
星榆语气平静：“我已经说了，要么你睡楼下，要么你自己解决。”
“她能吗？”祈雪问。
“不能。”星榆冷着脸答，“但这是她的问题。”
“那……不然我睡地板吧？”祈雪忽然说，寻找一个不会让任何人难堪的选项。
星榆眉头猛地皱起，反应比想象中快：“你凭什么睡地板？”
“为什么？“祈雪无辜地问，“地板又不会吃了我。以前在荒原的时候，可比这里冷多了。“
“她是A环特别事务官，“星榆语气里透出一丝明显的情绪波动，语速比平常快了半拍，指着炙骁，“适应能力肯定比你强。她睡地板才合理。“
炙骁靠着墙站着，像在冷眼旁观一场无声的小战争。
“我确实适应能力强，”她接话，“但这不代表我喜欢地板。”
“又不是我让你跟着我的。没人逼你来这种地方。”
祈雪没再说什么，只是蹲下身去，轻轻用手背贴了贴地板。
星榆的视线不由自主地被吸引过去，眉头皱得更紧：“你干什么？“
“试试冷不冷啊，“祈雪的声音依然软软的，已经开始脱外套，准备铺在地上，“嗯……比想象的还凉呢。不过我没关系的。“
“你给我起来。”星榆已经从床上坐直了，语调像冰一样，下意识地拽住了祈雪，“我说了不许。”
“那我们就三人拼床吧？”祈雪又提出了惊人的提议。
星榆像被踩了尾巴，抬头看了炙骁一眼，又咬了咬牙：“不可能。”
“那你说个办法啊。”祈雪眨眼，“又不让我睡地板，又不让我挤。”
“……”
“前两天我们不是还一起睡的吗？”祈雪像是看穿了她的犹豫，“我又不会抢你被子。”
星榆没再说话，盯着她看了几秒，像在全力压住冲动。
她最终还是往床边挪了挪，腾出一片位置。
“别乱动。”
“嗯。”祈雪乖巧地应了一声，像是得到了允许，轻手轻脚地躺了上去，动作安静得几乎听不见响动。
“真是精彩的分配会。”炙骁的语气听起来像在强行保持威严，但尾音已经有点破功，“你们平常晚上也这么开会？”
“平常没人烦我。”星榆闷声回答，声音像是被枕头压了一半。
祈雪没说话，只是拉了拉薄被，动作细小安静，像在尽量不干扰谁。
炙骁站在原地，目光在那张单人床和她干净笔挺的制服之间犹豫地徘徊了许久。
这个床……虽然看起来还算整洁，甚至有一两处细节能看出有人精心铺过——比如枕头套是干净的，床角的毛毯被压得整整齐齐——但它没有任何弹性，内部支撑几乎为零。
她原以为自己是能吃苦的，至少她一直是这么标榜的。
可现在，看着眼前这张没有弹性、毫无支撑系统、甚至连恒温功能都没有的硬床，她第一次开始怀疑自己是不是高估了意志力。
她缓缓吐出一口气，解开制服锁扣。
细致的电磁缝合线缓缓熄灭，内衬的生物识别膜轻微震动，制服内衬控温层终于熄灭，启动了表层除尘功能。
低频能量束如潮水般退去，她仿佛第一次真正暴露在这个世界的空气里——干涩、微凉，带着荒原灰尘特有的灰尘气味。
炙骁第一次感到，外环的温度原来有点冷。
她坐了下来，木板床发出一声细小的“吱呀”。
那声音轻微得几乎可以忽略，却不知为何令她心里升起一丝突兀的羞耻感。
就像她那整洁、高效的生活突然被这种原始感打断了。
“……这也太返祖了。”炙骁忍不住低声感叹。
“欢迎降临真实人间，尊贵的高等生物。“星榆头也不抬地讽刺道。
炙骁没回话，只是将制服挂在床边的木钉上。
那套红色在黑暗中仿佛还维持着挺直的姿态，像仍在注视她。
她伸手关了灯，屋内顿时沉入一片朦胧的暗。
太小了。
她不习惯。
这个房间太小了。空气像被封闭在盒子里的声响，情绪也没有任何回旋的余地。
木头轻微的收缩声，外面偶尔传来的低声对话声，还有隔壁床上两个呼吸逐渐同步的节奏。
和两个陌生人共处一室……很陌生的体验。
在黑暗中，她没再像白天那样紧绷着脸，思绪不由自主地飘向了远方——飘向了A环，飘向了楚无煜，飘向了她从未质疑过的使命。
她看过太多伪装得滴水不漏的关系，也见过太多彼此利用、彼此提防的亲密。
同事间的客套，上下级的尊重，朋友间的社交。每一句话都经过考量，每一个表情都恰到好处。
可眼前这两人之间的亲昵，不像是演出来的。
这种真实感让炙骁感到……迷惑。
她来这里是为了监视一个潜在的威胁，可现在躺在这张硬邦邦的床上，听着隔壁传来的轻声细语，她忽然不确定自己到底在监视什么了。
一个冷血杀手？还是一个只想和重要的人安静生活的普通人？
炙骁轻轻叹了口气，翻了个身。
而在黑暗中，祈雪的声音轻轻响起，贴着星榆的肩膀，小心翼翼地：“谢谢你。”
星榆没有回答，只是把被子往祈雪那边拉了一些。