面对顾知远沉怒，宋清音的反应，却显得异常平静。
她从办公桌上慢条斯理地站直身体，整理了一下自己有些凌乱的衣领。刚才那番推搡，让她的衬衫扣子又崩开了一颗，露出了更多白皙的肌肤。
她却毫不在意，只是抬起眼，淡淡地看着他。
那双刚才还闪烁着兴奋光芒的眼睛，此刻已经恢复了一片冰冷的沉静。
仿佛刚才那个主动又大胆的女孩，只是他的错觉。
“老师，这才是你该有的反应。”她开口了，声音不大，却像一盆冷水，兜头浇在了顾知远的怒火上。
顾知远一愣。
什么意思？
宋清音看着他那副茫然又愤怒的样子，忽然觉得有些无趣。
她原本以为，这个看起来古板禁欲的男人，被逼到极限后，会展现出更有趣的一面。
结果，也不过如此。
她的眼神冷了下来，刚才还带着一丝挑逗和玩味的气氛，瞬间消失得无影无踪。
“我的事，不用你管。”
她走到办公桌前，拿起了那个银色的打火机，放回自己的口袋里，整个动作，都透着一股疏离和冷漠。
“你只要当好你的老师，我当好我的学生，就行了。”
这句话，像是一记响亮的耳光，狠狠地扇在了顾知远的脸上。
什么叫“你当好你的老师，我当好我的学生”？
从宋淸音出现开始，所有的一切都开始失控，甚至他自己都没意识到自己在被她牵着鼻子走。
“宋清音！”他又一次喊了她的名字，语气里满是严肃，“你必须明白，你现在是高三的学生，最重要的任务是学习！”
顾知远的声音压抑着怒火，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。他死死盯着她，试图从那张冷静得过分的脸上，找到一丝一毫的愧疚或悔意。
但他失败了。
“我知道，”宋清音点点头，语气平淡得像是在讨论今天的天气，“我全年级第一，这个任务我完成得很好。”
她的话像一记重拳，无声地打在顾知远的胸口，让他准备好的所有关于学业的说辞都哽在了喉咙里。
他深吸一口气，强迫自己换一个角度：“宋清音，你是个女孩子，你应该懂得自珍自爱！你知不知道你晚上去的是什么地方？你知不知道你这种行为有多危险？”
“自珍自爱？”宋清音终于有了一点反应，她像是听到了什么好笑的词，偏了偏头，眼神里带着纯粹的好奇和一丝不加掩饰的嘲弄，“顾老师，请问这个词，是属于数学的哪个章节？还是物理的哪个定理？是考试的重点吗？需要我背诵默写吗？”
一连串的问题，问得顾知远哑口无言。
这些话从任何一个学生嘴里说出来，都是大逆不道的顶撞。但从宋清音嘴里说出来，却带着一种诡异的、纯粹的逻辑感。仿佛她真的只是一个在学术上求知的好学生，完全无法理解这些超纲的、属于“道德”范畴的词汇。
【宿主，你好毒舌啊，我好喜欢！】青玉的小奶音在脑海里兴奋地颤抖。
宋清音没理它，她的目光依旧落在顾知远身上，看着他英俊的脸因为愤怒而紧绷，看着他那双总是平静理智的眼睛里，燃起了她一手点燃的火焰。
这种感觉，让她觉得很有趣。
“你……”顾知远气得说不出话，胸膛剧烈地起伏着。他从未遇到过这样的学生，或者说，这样的人。她的逻辑自成一派，坚不可摧，将他所有的道理和担忧，都轻飘飘地化解为无理取闹。
“老师，”宋清音忽然又恢复了那副乖巧的模样，甚至还往前走了一步，拉近了两人的距离。她仰起头，看着比自己高出一大截的男人，声音温软，像是在安抚一个无理取闹的孩子，“你只是我的班主任，你的职责是教我数学，管理班级纪律，确保我们考上好大学。而我的职责，是认真听课，好好考试，维持我完美班长的形象。”
她顿了顿，唇角勾起一个极浅的弧度，那笑意冰冷，没有半点温度。
“我们都在自己的角色里，扮演得很好，不是吗？所以，请你不要做多余的事，也不要说多余的话。那会让我觉得……你越界了。”
“越界？”顾知远像是被这两个字刺痛了，他猛地攥紧了拳，手背上青筋暴起。他才是老师，是规则的制定者和维护者，现在却被自己的学生指责“越界”？
这简直是天大的讽刺。
“对，越界。”宋清音肯定地点点头，她的眼神坦然又清澈，仿佛在陈述一个再简单不过的事实，“我的私生活，我的穿着打扮，我晚上去哪里，和谁在一起，这些都与‘班主任’这个角色无关。您今天的行为，已经超出了一个老师该有的关心范畴。”
她看着他，一字一句，清晰地说道：“顾老师，我不需要你的拯救，也不需要你的特殊关照。你只要像对待其他同学一样对待我，我们就还能维持表面和平。”
说完，她不再看他，转身走向门口。
整个办公室里，只剩下她清脆的脚步声，和顾知远沉重压抑的呼吸声。
就在她的手即将碰到门把手的时候，顾知远的声音从身后传来，沙哑，又带着一丝他自己都未曾察觉的挫败和狼狈。
“宋清音，你到底想做什么？”
宋清音的动作停住了。
她没有回头，只是淡淡地开口：“我说了，我在扮演一个好学生。至于其他的……顾老师，你不觉得，一个一成不变的人，很无趣吗？”
她说完，拉开门，干脆利落地走了出去，顺手带上了门。
“砰”的一声轻响，将两个世界彻底隔绝。
门外，是明亮的走廊和正常的校园秩序。
门内，是死一般的寂静和被彻底打乱的个人世界。
顾知远颓然地跌坐在自己的椅子上，抬手用力地揉着发痛的眉心。办公室里还残留着她身上那股若有似无的、清冽又带着一丝甜腻的香气，像一张无形的网，将他牢牢困住。
他引以为傲的理智、逻辑和自控力，在那个女孩面前，脆弱得不堪一击。
他想起了她最后那个问题。
——你不觉得，一个一成不变的人，很无趣吗？
他的人生，从少年时代开始，就是一成不变的。沿着既定的轨道，精准地、高效地、不出任何差错地前行。麻省理工的博士，国际大奖，顶尖期刊……这些光环是他的勋章，也是他的枷锁。
他以为他掌控着一切，但今天，一个十七岁的女孩，却用最直接的方式告诉他，他什么也掌控不了。
他甚至，连自己的情绪都掌控不了。
顾知远烦躁地拉开抽屉，想找点什么来转移注意力，却一眼就看到了那沓被他重新整理好的、关于“周芸”的档案。
那个同样优秀，同样漂亮，却在高考前夕，用最惨烈的方式结束了自己生命的学生。
他至今都记得，在周芸的日记里，看到的那句反复出现的话——
“好想撕开这层皮，让所有人看看里面到底是什么样。”
顾知远瞳孔骤然一缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
他猛地站起身，冲到窗边。
楼下的操场上，宋清音正背着书包，不紧不慢地走着。她的马尾辫在昏黄的路灯下划出柔和的弧度，蓝白色的校服干净整洁，从背影看，她依旧是那个最完美无瑕的优等生。
可顾知远却觉得，那单薄的背影下，仿佛藏着一个深不见底的、正在疯狂叫嚣的黑洞。
他不能，绝对不能，让那样的事情，再发生一次。