市刑侦支队的接待室里，消毒水味混着窗外飘进来的秋雨潮气，黏在人皮肤上，说不出的闷。
金属长椅冷得硌人，王婉婷刚坐下就往旁边挪了挪，指尖无意识地绞着黑色连衣裙的下摆——这裙子还是昨天林东升让助理临时送来的，说是“场合上得穿得素净些”。
她身旁的林东升倒坐得安稳，定制西装的袖口随意挽着，露出腕上那块泛着冷光的名表。
他刚把价值不菲的鳄鱼皮手包搁在膝头，就有穿制服的民警从走廊那头过来，脚步声在空旷的大厅里敲出闷响。
林东升立刻起身，动作比哭红了眼的王婉婷还快，脸上堆着恰到好处的焦急，声音却稳得没一丝颤：“警官，家属去哪领尸体啊？我来认领我小舅子。”
民警停下脚步，目光扫过林东升身上那身一看就价格不菲的行头，又落回王婉婷通红的眼眶上——女人的肩膀还在轻轻抖，脸上的妆花得一塌糊涂，显然是哭了一路。他指了指斜前方的办公桌：“先去那边登记，填完表再去停尸间确认。”
林东升连忙应着，伸手扶了把王婉婷的胳膊，指腹不经意地避开了她沾着泪痕的手背，像是怕被什么弄脏。
两人跟着民警走到办公桌前，桌后的老警察头也没抬，笔尖在登记表上顿了顿：“叫什么名字？”
“王安时。”林东升抢先回答，声音不大，却正好盖过王婉婷喉咙里那声没憋住的哽咽。
老警察这才抬眼，目光在两人之间转了圈，最后停在王婉婷脸上：“你是王安时姐姐？”
王婉婷张了张嘴，眼泪又涌了上来，话没说出口先带了哭腔。林东升立刻上前半步，侧身挡住了民警的视线，语气里带着几分讨好的歉意：“诶，警官那小时是我小舅子，我老婆有点伤心过度，情绪不太稳定，还请您们见谅。”他一边说，一边从手包里掏出自己和王婉婷的身份证、户口本，连联系方式都提前写在了便签纸上，递过去时还特意把纸角捋平了。
老警察接过证件，对照着登记表核对信息，笔尖在纸上沙沙划过：“你和死者什么关系，身份证，户口本，联系方式都填一下表。”林东升接过笔，手腕悬在纸上，动作利落得像是填惯了这类表格，不过片刻就把信息填完，连王婉婷那栏的字迹都模仿得有几分像她平时的笔锋。
等手续办完，民警领着两人往停尸间走。
走廊的灯是冷白色的，照在墙壁上泛着青灰，脚步声在身后拖出长长的回音。王婉婷的脚步越来越慢，手指紧紧攥着林东升的袖口，指甲几乎要嵌进布料里。林东升侧过头，声音压得很低，带着点安抚的意味：“别怕，就看一眼，确认完咱们就走。”
停尸间的门被推开时，一股更浓的寒气扑面而来，夹杂着福尔马林的味道。王安时的尸体躺在最里面的推床上，盖着白色的尸布，只露出一截苍白的脚踝。
民警走过去，伸手要掀尸布，林东升却先一步拦住：“我来吧，让她缓缓。”他的指尖碰到尸布时，没有丝毫犹豫，动作平稳地将布掀开，露出王安时那张毫无血色的脸。
王婉婷的哭声瞬间冲破了喉咙，比刚才在接待室里更响，更撕心裂肺。
她踉跄着扑过去，却被林东升稳稳地拉住，只能隔着半米的距离看着弟弟的脸——王安时的眼睛闭着，眉头还微微皱着，像是死前还在跟谁置气，嘴角那道常年挂着的痞气纹路，此刻也僵成了冷硬的线条。
“诶呦呦，不哭了，小时也不想看到你这么伤心的模样的。”林东升伸手拍着王婉婷的后背，动作轻柔，眼神却掠过王安时的尸体，落在他颈侧那道不明显的淤青上，眼底没有丝毫波澜，只有一闪而过的冷意，快得让人抓不住。
王婉婷却像是没听见他的安慰，哭声里混着愤怒和委屈，几乎是吼出来的：“怎么不会，都是你惯的，安时才这么为非作歹，老是依仗你的身份去欺负弱小，整天不学好，还到处惹祸，现在出事，我都不用想，肯定在外头得罪了不知道什么人！”她一边哭，一边捶打着林东升的胸口，力道却越来越轻，最后声音低了下去，带着浓浓的疲惫和绝望，“我哭不是因为他死了哭，我是替我那早死的爸妈伤心，生出这么个逆子出来，我也没能替他们二老管教好安时……”
林东升任由她捶打，脸上始终带着愧疚的神色，等她力气卸了，才伸手把人搂进怀里，手掌轻轻拍着她的后背，语气里满是“自责”：“诶哟，我的错我的错，是我太纵容他了。”他顿了顿，目光又落在王安时的尸体上，声音压得更低，像是在跟王婉婷说，又像是在跟自己确认，“既然都发生了，那也只能认命了，该怎么样就怎么样吧，毕竟人死不能复生。”
王婉婷在他怀里渐渐止住了哭，只剩下断断续续的抽气。
林东升扶着她的肩膀，轻轻把人往门外带，路过民警身边时，还不忘递上一支烟，语气诚恳：“麻烦警官了，后续的事还要劳烦你们多费心。”
民警接过烟，看着林东升小心翼翼扶着王婉婷离开的背影，心里暗暗嘀咕——这男人看着是个暴发户，穿金戴银的，没想到对老婆这么体贴，倒像是个十足的“老婆奴”。他没注意到，林东升在转身的瞬间，眼底那点伪装的温柔彻底褪去，只剩下一片深不见底的冷寂，就像停尸间里那具逐渐冰冷的尸体，藏着没人知道的秘密。
林东升扶着王婉婷走出刑侦支队大门时，秋雨还没停，细密的雨丝落在伞面上，发出沙沙的声响。
他把伞往王婉婷那边倾了倾，自己的肩膀湿了一片也不在意。上车前，王婉婷突然抬头看他，眼睛还是红的，声音带着点沙哑：“东升，安时他……真的是得罪人了吗？”
林东升拉开车门的手顿了顿，随即又恢复了温和的神色，揉了揉她的头发：“别想太多，警察会查清楚的。你现在最重要的是好好休息，别把自己熬坏了。”他把王婉婷扶进车里，关上车门的瞬间，拿出手机发了条信息，指尖在屏幕上敲出“处理干净”四个字，发送成功后，又迅速删掉了聊天记录，仿佛什么都没发生过。
车子缓缓驶离刑侦支队，后视镜里那栋灰色的建筑越来越小，最终消失在雨幕里。
林东升靠在椅背上，闭上眼，脑海里闪过王安时最后一次跟他对峙的画面——王安时这人早该死了，花自己钱不重要，重要的是玷污了自己妻子的名声才是最重要的。
这些年王安时要什么给什么，把人一个本就是废人的家伙养的更废物罢了，现在想来，倒是省了不少麻烦。
他睁开眼，看向窗外掠过的街景，嘴角勾起一抹极淡的笑，没人知道，这场看似意外的死亡，其实是他布了半个月的局。