顾登把打印好的分析报告递到陈北安面前时，指尖还沾着打印机刚吐出纸张的温热。
纸张边缘的折痕被他压得平整，唯有“刘林”和“刘悦”两个名字旁，被铅笔勾出了淡淡的弧线，像是在提醒这两人之间剪不断的关联。
“老陈，检查信息匹配上了，是一个叫刘林的人。”顾登的声音压得很低，办公室里空调外机的嗡鸣还在持续，却盖不住他语气里的几分凝重，“人口信息数据库里显示的信息是，这个刘林和刘悦是同乡，两人老家都是同一个村的——陕南那边的李家坳，地图上得放大三次才能找到的地方。”
陈北安指尖敲了敲报告上“西京市”三个字，指腹磨过粗糙的纸纹：“刘悦来西京上大学，西大社会学专业，大三，成绩还不错。至于刘林或许是来打工的吧？”他顿了顿，目光扫过报告下方的就业登记信息，“去年三月来的西京，在城南的建材市场搬瓷砖，上个月刚辞了工，没留新的工作地址。”
“王安时之前说，刘悦和这男人可能是情侣关系。”顾登补充道，指尖点了点报告里的备注栏，那是之前走访王安时住处时，对方支支吾吾吐露的信息，“但户口上显示，悦悦刘林两人是兄妹关系，户主是刘林，刘悦的户口是去年迁到学校集体户之前，一直挂在刘林名下。”
“等等，这是搞骨科吗？”包月刚端着保温杯走进来，听到后半句差点呛到，热水在杯里晃出细碎的涟漪。
她把杯子往桌上一放，凑过来盯着报告上的户口页复印件，眉头拧成了疙瘩，“同乡、户口挂靠、王安时说的情侣关系，现在又冒出来个兄妹名分，这关系也太乱了。”
“不清楚，或许没有血缘关系也不是不可能。”包月无奈摆了摆手，指尖划过“兄妹”两个字，“有些地方农村，两家关系好的会认干亲，户口挂在一起也常见。也可能是为了方便刘悦上学，托关系办的挂靠——毕竟李家坳那边穷，能供出个大学生不容易，刘林要是早出来打工，帮着办户口也说得通。”
陈北安没说话，把报告翻到最后一页，那里贴着刘林的身份证照片。
照片上的男人二十七八岁，眉眼还算周正，只是眼神里带着股没被生活磨平的硬气，嘴角微微抿着，像是总在琢磨什么事，但据王安时所描述的男人，面部严重烧伤，会是刘林吗？
他指尖在照片边缘按了按，刚要开口，办公室的门就被敲响了。
“陈队，外头有人说是要领回他的戒指。”门口的年轻警员小张探进头来，脸上带着几分困惑，“说是昨天你们在王安时住处附近捡到的那枚，银的，上面刻了个‘悦’字。”
“戒指？”陈北安猛地抬头，指尖的力道不自觉加重，纸张被捏出了一道折痕。他几乎是立刻就想到了那个人——王安时口中描述的那面部严重烧伤的男人。
“我去看看。”陈北安起身时，椅子腿在地板上划出一道尖锐的声响。
他快步走出办公室，走廊里的灯光照在他脸上，映出眼底的警惕。刚拐过拐角，就看到接待室的门口站着个男人，背对着他，穿着件洗得发白的蓝色工装外套，肩膀微微垮着，像是扛着什么重物。
听到脚步声，男人缓缓转过身来。
陈北安的脚步顿住了。
男人的脸上没有一块完好的皮肤。左半边脸颊像是被火燎过，疤痕拧成了深褐色的疙瘩，从额头一直蔓延到下颌，把左眼的眼皮都拉得下垂，只露出一条狭窄的眼缝。右脸稍好一些，但也有几道深浅不一的疤痕，像是被什么东西刮过，连带着嘴角都有些歪斜。
唯一能看清的，是他的右眼，漆黑的瞳孔里没有任何情绪，像是结了层冰。
“我来自首。”男人开口时，声音闷闷的，像是从生锈的铁皮罐里挤出来的，每一个字都带着沙哑的摩擦声，听起来像是喉咙声带被损坏了一般，“还有，麻烦把我的戒指还给我。”
陈北安盯着他脸上的疤痕，忽然想起了什么——去年城南建材市场的那场火灾，新闻里说有个搬运工为了救被困的小孩，脸被严重烧伤，后来因为没钱治疗，没等伤口完全愈合就出了院。
当时报道里没提名字，现在想来，应该就是眼前的人。
“你是刘林？”陈北安的声音很稳，目光却没离开男人的脸，试图从那些扭曲的疤痕里，找到和身份证照片上相似的轮廓。
男人点了点头，疤痕随着动作牵扯着，让他的表情看起来有些狰狞：“嗯，我就是你们要找那人。”他顿了顿，喉咙里发出一阵类似喘息的声响，像是说话对他来说很费力，“王安时是我杀的，你们想怎么处置都在，但麻烦把我的戒指还给我。”
陈北安侧过头，对跟过来的顾登使了个眼色。顾登立刻会意，转身快步走向证物室。
接待室里的空气有些凝滞，男人站在原地，右手不自觉地攥紧了衣角，指节因为用力而泛白，只有那只完好的右眼，始终盯着门口的方向，像是在等着什么。
没几分钟，顾登就拿着个透明证物袋走了回来，袋子里装着一枚银戒指，表面已经有些氧化发黑，但上面刻的“悦”字依旧清晰。陈北安接过证物袋，递到男人面前：“这是你的？”
男人的目光瞬间亮了起来，像是久旱的土地遇到了雨水。
他伸出手，指尖因为烧伤而有些变形，指节粗大，指甲缝里还嵌着些洗不掉的灰尘。
他小心翼翼地接过证物袋，指尖轻轻摩挲着袋子表面，动作轻柔得像是在触碰什么易碎的珍宝。
“为什么杀害王安时？”陈北安的声音打破了短暂的安静，“还有刘悦的死和你有没有关系？”
男人的动作顿住了，脸上的神情慢慢沉了下来。
疤痕扭曲的皮肤下，似乎有什么情绪在涌动，他沉默了几秒，喉咙里的摩擦声更重了：“王安时的确是我杀的，没有其他原因——”他顿了顿，右眼微微眯起，里面闪过一丝狠厉，“这人实在是太贱了，频繁性骚扰悦悦，这是我的底线。”
他攥着证物袋的手越来越紧，指节泛白。
“那刘悦的死呢？”陈北安追问，目光紧紧盯着他，“你说你在调查，查到了什么？”
男人的身体僵了一下，像是被这个问题戳中了痛处。
他沉默了很久，才缓缓开口：“悦悦的死和我没关系。”他的声音里带着几分疲惫，还有一丝不易察觉的痛苦，“什么都没查到。”
陈北安看着他，沉默了很久。
接待室里的灯光有些昏暗，照在男人烧伤的脸上，显得格外刺眼。
窗外的阳光透过玻璃照进来，在地面上投下一道光斑，却没能驱散房间里的沉重。
顾登在一旁记录着，笔尖在纸上划过的声音，在安静的房间里显得格外清晰。
男人说完这些话，像是卸下了千斤重担，肩膀垮得更厉害了，只是手里依旧紧紧攥着那个装着戒指的证物袋，像是那是他唯一的支撑。
“戒指是我去年给悦悦买的。”男人忽然开口，声音里带着几分温柔，“她生日那天，我攒了三个月的工资，在商场里挑了好久，选了这个刻着‘悦’字的。她说她很喜欢，每天都戴着。”他顿了顿，指尖轻轻摩挲着证物袋。
“这是我跟悦悦唯一的念想了。”他的声音里带着几分哽咽，右眼慢慢闭上，像是在回。
陈北安叹了口气，对顾登说：“先带他去做笔录，按流程走。”
顾登点了点头，起身对刘林说：“跟我来吧。”
男人站起身，依旧紧紧攥着证物袋，跟着顾登向外走。
他的脚步很慢，每一步都像是很沉重，疤痕扭曲的脸上，没有任何表情，只有那只完好的右眼，偶尔会看向窗外，像是在寻找什么。
“这次真这么快结案了？”
顾登有些惊奇。
“不，或许才刚刚开始，这个刘林还是有很多口供是对不上的。而且酒吧那女人说那晚看到的是一辆还不错的黑色车子跟在后头，但刘林现在这个模样，完全不符。”
陈北安面色些许严肃。