我说可以，然后问他想看哪一本，他说随便什么都可以。我说我平时只是和学生一起看，怎么带着读我也不会，他说怎么带都可以。
于是我便有些犯难，问他《文心雕龙》可不可以，他点点头说可以。我便一句句读给他听，一句句给他解释，上午的时光很是短暂，很快就过去了。
中午我带他去吃了碗面条，下午回来时，我有些疲倦了。他很聪明，看出了这一点，于是他读了起来，读完不懂的地方，等着我给他解释。
没想到我竟然陪着他又消磨了半日。他问我为什么喜欢这本书，我说“语言很美”，然后问他，“你觉得呢？”
他点点头，说的确语言很美。
第二天他如往常一般来了，我的那十几个学生也来了，跟我道歉，昨天雨太大，家长不让出门，我说没关系。
他几次透过书架，看向我这边。于是我走过去，问他，“你今天读什么？”
“什么都可以~”
“那我们把《文心雕龙》看完？”
他眼睛流露些许光芒，点点头。我便陪着他在这个逼仄的角落将书读完。
我感到一个孩子愿意跟着大人去读《文心雕龙》实在了不起，后来又抱着试探的态度，和他一起读了《小窗幽记》，《世说新语》和《菜根谭》。
他就那么静静听着，虽没有说喜欢，但我也没有从他的神情中看到厌倦。不过想想他还是个孩子，最终我又选了《西游记》和《聊斋》和他一起看。
我每天中午就会回家，第二天再来的时候，往往会发现他自己已经读完很多了。
有一天他听到一个孩子喊我数学老师，一向没有什么神情的小脸难得表现出一点吃惊的样子，“你不是语文老师吗？”
“数学老师要读书的，体育老师也要读书的~”我笑着对他说。“那你为什么不教语文呢~”
“语文很美，数学也很美，数学的美在于用极简的形式描述一种数的规则和逻辑的伟大~”
“你还有觉得什么很美吗？”
“物理也很美，物理结合着数学，尝试揭示整个宇宙的运行之美。我难以描述，你以后好好学习，慢慢就能领会到了。不止文学，不止数学，不止物理，很多东西都很美~”
他又沉默了下来，我不知他是在思考还是因为我的话很空洞。现在我已经不可能去和人大谈特谈各种学科如何美云云，年轻的时候总爱将肚子里存量不多的东西宣扬出来，直到再过一二十年，才恍然发现这个世界太大，知识也太过浩瀚，无论多么热爱学习，所能知道的和懂得的比头发丝的尖儿还少，不，应该是比整个无垠宇宙的一颗尘埃还少。
但是那个时候，我隐隐感到他是一个极有天分极聪明的孩子，于是我又带着他一起看了《逻辑与哲学》，这次他看得很慢也很吃力，但是脸上依旧是看不到厌倦情绪的。
我不禁为一个六七岁孩子表现的这种特质感到惊异。
暑期的尾巴里，我们一起读了《理想国》，但是我只是和他共读到“洞穴喻”的部分。
“这些囚徒见过了阳光，即便因为适应不了光亮又逃回洞穴，但心里的感觉还是不一样的吧~”他问我。
“怎么不一样呢？”我和他肩并肩挤在那个狭小的角落，低头问他。
“他毕竟有了阳光的记忆~”他说。
“是的，如果能再来一个人就好了，再来一个人告诉他们可以勇敢地站到阳光下去就好了，有的时候有了一点点鼓励，人就愿意走出洞穴了~”
“可是始终等不来那个外来者呢？注定待在洞穴吗？”
“那就要敢于赴死~”
他有些困惑又有些吃惊，“让洞穴里的人直接自杀吗？”
“不是，用赴死的精神奔到阳光里去，那阳光对他们来说像死亡一样可怕，阳光是未知的，未知的便意味着死亡的风险。所以他们中只要有一个人敢用赴死的精神面对阳光，便能在最后活着拥有真正光辉灿烂的阳光~”
“那对未知结果的囚徒来说，选择的两端都是死亡~”他平静地道。
我惊讶于他的早慧，有的人直到入土的时候都未必能说上这样一句话。
中午的时候，爱人意外的来了图书馆找我，丈母娘也跟着来了。她穿着一件深蓝色的连衣裙，腰带上缀着一只蝴蝶的花纹，整个人看上去很是娴静温婉。
“你怎么来了？”我问，“我已经准备回家了~~”
“上午弹完钢琴，在院子里散了会步，有些发闷了~”然后她又兴奋地道：“我早上给宝宝弹《卡农》，她动了，我后面要是一直给她弹卡农，你说她这样以后性格会不会就很活泼可爱呀……”
“哎呦，孩子性格还是沉稳点好~”丈母娘补话道。
“走吧，我们去吃饭，然后去公园走走~”我道。
“你等我一下，我去借两本书，然后我们再走~”爱人踱步到了书架那里。她一边慢慢找书，一边摸着微微隆起的腹部。
“那是你的蝴蝶吗？”他走到我身边问我。
我笑道：“自然是~”，大概他是看到了爱人腰带上的那只蝴蝶才这样说，顿了一下我补充道，“你这种说话方式也很美~”
“小心守护你的蝴蝶，别让她飞走了~”他说。
“我一直和我的蝴蝶一起飞的~~”我笑着对他道，心里有些羡慕这个孩子的父母起来。
第二天我再来图书馆的时候，这个孩子一直没有来，之后的几天也没有来，然后这个蝉声嘶鸣的暑假便就结束了。后来偶尔的周末，去图书馆借还书的时候，我还是忍不住会往书架那个逼仄的角落看一眼，终究没再见过这个孩子。
我心里竟然有一丝遗憾，我觉得我似乎应该要一下他的联系方式，跟他做个朋友，尽管他才七八岁。
尤其现在感到二十多年过去了，我未能再碰到第二个这样奇特的孩子，我看不到他在看那些如同泼墨山水般古朴隽永的文字时，心里的世界。
我的蝴蝶也终究飞走了。
“真是遗憾这个世界上没有鬼神，不过我这一念，也是永恒，我心里永远地陪伴着你们，即便我不存在了，我也在陪着你们，你懂吗，长正？”
“我懂，”我抓着她的手说。