“怎么了？”林深问父亲。
“我想这个孩子的眼睛我永远都忘不了~~”父亲道。
“什么意思？”林深更疑惑了。
父亲摸了摸下巴，然后起身去了书房，而后拿了本书给林深看。
这是一本学生回忆录。因为父亲教出过非常多优秀的孩子，多年前，一个书商便邀请父亲写一本关于这些优秀学生的教学回忆文章。当时因为这本书，父亲还拿到了十多万的稿费。
“为什么拿这本书？”林深问道。
父亲翻开其中一篇，给林深看：
我也不知我为何想写这个孩子，实际上自那个燥热的暑期结束，我也没再看见过那个孩子。
但是时至今日，当我听从友人的建议，去写一些令我印象深刻的孩子时，便想到了他，然后也很想写他，尽管他其实不是我的学生。
那个时候我和爱人刚在这个城市定居下来，这个城市也未如此刻这般繁华喧嚣。我和爱人虽然放弃了热爱的演员职业，但是因为还未出生的孩儿，每日依旧感到十分幸福。
不知是否因为迫不及待想做父亲的缘故，我每天也在脑子里想着各种教育孩子们的方式。爱人每逢此时，便要笑我痴傻，不知这种劲头能保持多久。
她虽嘲讽我，但是最后还是给了我一个非常好的建议，带这群孩子读书吧。我其实什么都教不了，但是他们爱上读书的话，有一天他们自己会慢慢地从书中教会自己很多东西。
于是那个暑假，我一一告知家长，我每天上午9-12点会去市图书馆，有愿意的家长可以将孩子送过来一起看书。
20多年前，不管是大学，知识，还是读书，都是提起便让人不由得肃然起敬的事，自然有很多家长愿意催促孩子过来，或者亲自带着孩子过来。
我所做的其实也极其简单，每天和孩子们读到11点的时候，我们简单地吃个面包，方便面之类的食物，之后便去图书馆旁边的立花公园。
孩子们围在我旁边，大概说了一下他们上午读了哪些内容，然后便各自背着包回家去，也有些学生因为故事未完，直接将书借了回去。
有一天我找书的时候，我注意到有个孩子，大概六七岁，坐在书架里侧的角落里。那是一个极狭窄的三角区域，他背靠着墙，像是一块三明治被夹在了墙和书架中间。
他低头静静看着一本漫画书，我看着他待的逼仄的空间，对他轻声笑道：“这里太挤了吧~”
他抬起头，我没想到我会在一个孩子身上看到这样一张脸，了无生气，眼睛空洞洞地看着我，他没有回应我的话，又低下头去，继续翻着漫画，我对他的第一印象是这孩子似乎有自闭症，是个星星的孩子。
之后的一个月，愿意来图书馆的学生越来越少，天气太热，父母对天天送孩子过来也渐渐心生倦怠。
能坚持下来天天来图书馆的孩子最后不到十个，我虽感打击，但是在爱人的劝慰下，也慢慢接受了。
倒是那个孩子，我每次来之前他已经来了，我每次走之前，他还没走。他好像能在那个角落缩很久，不需要像其他孩子一样，需要奔跑，需要大叫，才能将身体里的精力给释放掉。
有一天我来图书馆不久，天便下起了暴雨，那场暴雨实在太大了，雨水啪啪地打在窗户上，又像水流一样，成股流下。
那十几个孩子也迟迟没来，估计他们还没来得及出门，便被暴雨阻隔了。这样的雨，实在是寸步难行吧。
我下意识地去看书架墙角那里，那个孩子也不在，我想着再待到十点我便也回家。
这个时候令我十分惊讶的事发生了，透过图书馆的窗户，我看见那个孩子，在兜头浇下的雨水里缓缓地迈着步子，朝图书馆这边走来。他太小了，在那样大的暴雨中，我简直担心他会被雨水冲走。
我拿了伞跑了出去，给他张开伞的时候，这个孩子大概感觉不到雨水了，便抬起头怔怔地看着我，我朝他身后看去，然后问他：“你一个人过来的吗？”
他点点头。
我抱起他，举着伞，艰难地从水流横淌的路面走过，只这几分钟，我大半身子已经湿了。馆员看见他惊讶地不得了，他湿透的衣服不断滴落着水，在他身后形成一条水路，缓缓流淌。
他们找来纸想给他擦干，又想给他换衣服，不停地问着他下雨天为什么还要一个人跑过来。那个时候电话也不普及，他们为不知道怎么联系他父母才好，这么大的雨又无法将他送回去，可是任他这样，又怕他感冒。一群人围着他很着急，他站在他们中间，眼睛似乎没那么空洞了。
我看着身后的雨幕，又撑着伞出去了，去旁边的童装店给他买了一套衣服，一双鞋和袜子，套了两层塑料袋，才避过雨水侵袭。馆员们看到衣服高兴得不得了，便拉着他去了卫生间，让他自己把湿透的衣服换下来。
他出来后，又一个女馆员，不知从哪里拿了一块干毛巾，将他头发擦了擦。从进来到现在，他一直很温顺地看着身边人给他忙来忙去。
一切好了以后，他又去了他的角落蹲下，从书架上随意抽了一本图画书看。我回到自己原先的座位上，又开始重温已经看了许多遍的《文心雕龙》。
室外下着瓢泼大雨，图书馆内读者寥寥无几，倒在雨声里显得愈发空旷。这种环境反而让我觉得很舒服，我很快便进入了那种浑然忘我的读书状态。没多久，那个孩子走了过来，看了看我，又看了看我手里的书，然后问我，“你也可以带我看书吗？”