林月指尖紧贴在椅背的边缘，指节微微收紧，皮肤下的骨骼线条清晰。
她坐姿端正，背部贴着冰冷的木质椅背，
却没有任何动作泄露内心波动，只是手指持续摩挲椅面，
将力道加深至近乎僵直，仍旧维持着表面的镇定。
她眼中光影暗淡下来，目光落向桌面，
室内暖黄色的灯光在她脸上拉出浅淡阴影。
她呼吸略显急促，随后缓慢地调整，每一次胸口起伏都被衣衫掩映。
她把几乎要冲出口来的复杂思绪压制在唇齿之间，抿唇沉默片刻，
只以唇角轻浮出一丝讽刺的冷笑，
情绪悉数藏在动作和神态里，未在声音中泄露。
她开口时语调平稳，眸光依然低垂，“保密？”
语句落下，她抬眼一笑，并没有移开视线，正视司郁，眉间未见一丝慌乱。
房间里静谧无声，几乎能听到窗外风拂树叶的细响。
她继续道：“你倒是自在。可你以为，这事真藏得住？”
话音刚落，她指间无意识摸索链坠，袖口微微滑落。
她目光扫过门口，声音在安静空气里回响，
“外面多少只眼睛盯着，就算我不说，总有人会查到。”
桌上的文件轻微颤动，空调送来细小的风，带动林月手腕的银色链条晃动，发出微弱清脆的声响。
最近magician的消息在各处流传，无数人暗中关注这名号。
实际上，这个词在圈子里始终被议论，
一串银白色链在灯光下划过林月手腕，
金属光点冷冷浮现，她用掌心包起坠饰又松开，
以指腹细致描摹坠身边缘，好像只是随意动作，
实则每一刻都在观察对方反应，
一直在试探。
司郁指骨贴在桌面边沿，本已按住桌角，此刻停顿了一下，动作极不经意。
她嘴角的笑意缓慢扩展，灯光照在她侧脸，让阴影显得更深。
她微微歪头，发丝滑落肩头，与领口线条交错。
司郁眼神游移到林月手中的链子，眼尾微微挑起，
整个人松散地靠着椅背，
她声音平静无波，没有起伏，
“姐姐，这世上没有绝对的安全，也没有无缝的谎言。”
她手指轻敲桌面，指腹触及木面时发出的声音极低极慢，
像有节奏地试探，又带着些许思虑未决。
桌上的水杯因这动作轻微震动，杯中的液面荡开细小波纹。
“但你不说，就能多争取安稳。”
她收回手，语调平稳，视线却落在桌角的影子上，
仿佛在掂量话语的分量。
“magician和先生并不是敌人，所以你、我也不应该是。”
她语气中的停顿拉长，目光从林月身上略过，移向窗外模糊夜色，
房间一隅的光线映染在她侧脸，显得格外冷静。
空气生硬地停滞下来，两人的视线短暂交汇，各自沉默无声，像是一场无形博弈。
四周静得过分，连遥远风声都仿佛被这份紧张压制住，
只剩淡淡呼吸和心跳起伏。
时间被拉长，沉默淹没在昏黄灯光下。
林月未置可否，抿了抿唇只是静静坐着。
司郁不作催促，也没有多余动作，手仍搭在膝头，
姿势近乎纹丝不动，两人对峙的气氛如同凝固。
屋外夜色晦暗，仿佛连风也要屏息片刻。
片刻的无声待续，突然，一阵更急促的风卷挟而来，窗玻璃骤然颤动，
有什么物件重重碰在窗户上，惊起突兀响动，清脆的声响刹那打断僵局。
光线被窗帘缝隙切割，屋内阴影随响声微微振荡，
气氛顿时收紧，每个人神经都被拉至极限。
林月一瞬回身，
她警觉望向窗外，手已自然贴上腰侧，
指尖几乎握住衣料下的物什，眼神在黑暗中敏锐而专注。
司郁见状，眼睛不自觉眯了些，短短一瞬内光芒骤现又隐去。
她坐姿微微前倾，却没有起身，目光稳稳锁住林月的动作。
“别紧张，”她嗓音压低，语气变得深缓，透出耐心与镇定。
她用手按住桌沿边缘，稳住自己和对方：
“只是树枝，今夜风大。”
话语散入空气，像用力柔和了房间温度。
林月盯着她，眼神交错了几分难解。
她嘴角忽然微微挑起，像是在深思后找回了某种熟悉的安全感。
空气依然凝重，她缓缓吐出一句话：
“你不怕？有时候，猫叫不是猫，风声也未必是风。”
司郁并未急于回应，仅轻轻拨动衣袖，目光在杯中茶水微转。
那就更要小心有没有命承接这样大的风险。
多时，大家都是有命听没命说。
桌面上茶香缓缓飘开，余温未散，空气中一丝紧张感弥漫。
司郁微笑，双指拈起茶杯，指节滑过瓷面的温热，举杯的动作松弛而克制，悠哉举杯喝了一口，细细咽下。
茶水落入喉咙，姿态分外优雅，身形微斜倚在椅背上，衣角垂下极整齐。
两人的言语刀锋隐现，交锋于暗流之中。
林月目光淡然，嘴唇轻抿，手指无声地摩挲桌面残留的水迹。
司郁视线停在她指尖，谁也不愿率先后退一步，
气氛仿佛骤然凝滞，每个人都自持分寸。
片刻后，门外传来温和的敲门声，
节奏平稳不紧不慢，与先前肆意的对峙形成分明对比。
“林月，吃饭时间到了。我来通知你一声，你一会儿记得来。”
门缝传来声音，低柔清晰，没有催促意味，是白鹳的声音。
林月刚松一口气，肩膀不由自主放松，却发现司郁不动如山。
茶杯稳稳停在她掌中，盯着她的目光淡定从容。
只是悠然地觑了她一眼，脸上情绪难以琢磨。
那双琥珀色的眸子里有着不甚明显的笑意，眉梢轻挑，语调不紧不慢：
“姐姐，要一起吃吗？毕竟吃饱了才能思考下一步。”
说完后稍稍晃了晃杯沿，等她回应。
林月却没有立刻应下，
她一如既往的话语锋利，声音不带丝毫迟疑：
“不用了。我怕吃一顿饭下来，大家打起来了。”
司郁指尖轻拈茶盏边缘，眸色微敛若有所思地一笑，脸上神情温和而耐人寻味。
“姐姐真是说笑了。不过——”
她微微前倾，将身体压低些，手掌撑在桌面，语调变得柔缓平稳：
“林月姐姐，如果让你选，你会站在哪一边？”
林月靠向椅背，双手交叠在膝上，眉头悄然一挑，
目光沉静，冷静中透着防备，又难掩掠过嘴角的轻微讥诮，
“我从来只站先生这一边。至于你……你最好小心，你的秘密迟早藏不住。”
司郁视线停在林月脸上，眼中浮现出一抹兴味，但面部线条仍显从容。
“但至少在姐姐这能保持住，对吗？”
窗外的风声攀至，夜色笼罩下四周愈发静谧，
林月低头，拇指与食指在项链上反复摩挲，薄唇紧抿，仿佛无人可近。
短暂的僵持下，林月忽然收回旁逸的目光，她抬头与司郁直视，肩膀略微紧绷。
幽黑的眸子里映出桌灯摇晃的冷色光。
她低声问道，尾音几乎消散，却又清晰隐现嘲弄：
“司郁，你到底想要的是什么？”
怎么就看不懂呢？
司郁手掌离开桌面，动作短暂停顿，面上的笑意淡去几分，唇角勾起模棱两可的弧度。
她没有回避林月的质问，只是眸光里掠过流转未定的暗色，
“我不知道。”
她好像站在雾里，
视线落在地板交错光影之间，脚步轻微地动了动，
仿佛试图确认自己的存在感。
有一瞬间是真的迷茫。
她手指抵着桌面，呼吸略带停顿，房间里的冷气贴近皮肤，让思绪显得凌乱。
窗外风声偶尔压过呼吸，她眨眼时连睫毛的颤动都略显迟缓。
空气中停驻着一阵短暂的寂静，只有秒针滴答走过。
这个声音在四壁间回响，像是将时间拉长。
她肩膀轻轻垂下，大厅里连椅子边缘的反光都静止未动，
没有人发声，也没有任何多余动作。
林月抬起眼，声音里冷静又复杂：“你知道答案的，司郁。”
她注意到司郁眼神里的小幅变化，唇线微不可察地收紧，却没再追问下去。
灯光在他们脸上定格，映出彼此的轮廓。
这种人不是会对自己不负责的人。
她真的从面前人身上看到了先生的特质。
眼神再次移动时，林月下意识敛起眉头，胸口渐有躁意。
对面的挂钟反射出点点光斑，如同细节被放大，她分辨得越来越清楚。
如果合适，这或许是先生一直在寻找的、最喜欢的、拥有同类气息的继承人。
她把目光移开片刻，望向远处墙角摆放的书。
空气微微流动，带起纸页轻响，让她短暂停留在浅思里。
林月脑子一顿，额角隐隐浮现紧绷的纹理。
她低头缓慢转动银链，指节渐渐发紧。
一时间竟然不知道自己在胡思乱想什么。
面前语气与表情的变化让她恍惚，手腕动作稍显杂乱。
司郁低声笑了出来，声音缠绵不清，
她微微前倾，肩头的衣料在重力下滑落一寸，却立刻恢复原状，手指轻叩桌面，
“好奥，我知道。”
林月的目光逡巡在司郁脸上，细致地打量着她唇角上扬的幅度和眸底像是压着潮汐般的情绪，
桌旁的灯光投下局域阴影，照见她眼中的淡然与探究。
神色却愈发寡淡。她调整坐姿，呼吸变浅，眨眼频率略低于平常，努力保持距离感。
银链在她指间转动，随着气氛的变化，她无意识地加快了动作。
“你知不知道，其实你的秘密已经漏得不像话。”
林月声音压得很低，语调里有细碎的讥诮。
她指尖微微摩挲桌面，抬眸瞧着对面的司郁，光线在她颊侧投下淡淡阴影。
“也许你以为自己掩藏得很好，可惜，这些年见过太多像你这样的人。”
她说完，忽然将椅背坐得更直，衣角随动作滑落椅沿。
林月下颌微微扬起，肩背轻绷，脊椎线条明确，整个人仿佛暗藏某种戒备。
房间里空气变得凝滞，窗帘投下几缕细碎光斑。
司郁没有立刻回应，她侧头扫过茶盘上的杯盏，琥珀色眼眸里调侃像波纹浅浅荡漾。
她无声呼吸一瞬，伸食指在杯沿轻敲两下，带着无所谓的随意，
“是吗？那姐姐能不能告诉我，我到底哪里露馅了？”
茶香在桌间弥散，她话音未落，唇角微扬。
氛围轻浮，像是在转移林月的追问。
这不是在诈人吗，司郁察觉林月表情间微妙停顿，抬眼与她短暂对视后又错开视线。
桌边安静至只剩水杯轻微碰撞声，她知道林月此刻是在用场面逼她松动。
但她还是语气淡淡，没有收敛挑衅意味，每一句都像不经意在试探林月底线。
手在杯口游移，呼吸很稳，仿佛不惧骤变局势。
林月嘴角扯起一抹笑，指尖回收，手掌贴近桌面，目光冷静如薄夜。
她低声道：“嘴甜，心狠，手段毒，人就危险。‘magician’这个名号不是用来装饰的。如果我是你，我连呼吸都不会交给别人做分析。”
司郁微微歪着头，视线随着动作略微偏移，发尾顺着肩膀细致地滑落，
在室内柔和的灯光下带出浅浅的反射。
她瞥了一眼桌面，灯下的光点正隐约落在她指尖旁，
那些曾经冷冽的气息似乎自动被收敛起来，融进她此刻松散的姿态里。
“姐姐不也是这样？”
她停顿片刻，拇指慢慢摩挲桌沿，有意无意地将刘海理顺，
声音不疾不徐地落在安静的房间里，
“你手里攥着先生的信任，可其实呢，你从不把人真正当作自己的盟友。”
林月坐得更直些，脚下踩着地板，感受到鞋底的纹路压在脚心。
屋内一瞬间变得更加安静，只剩墙上钟表秒针微响。
她并没有表现出任何反驳的意图，只是眼神轻微移动，看向窗外昏暗的夜色。
林月确实不认为自己是谁的盟友，
她一直坚持着某种属于自己的原则，
从未觉得自己必须把哪个人真正放在同一阵营之内。
她从来坚信自己忠于的是先生那个位置，
忠于的是自己所追求的。
作为局中人，这样的信念早已经根植于日常习惯，
每一次决断都悄然对应着内心深处的目标。
而且她绝对忠于自己喜欢的权力。
就是跟着先生才得到了这一切，
所以只要是先生那个位置换上另一个可以承担这一切的人。
她依旧忠于。
空气像是凝成两条胶着的线，一头拴着林月，一头绑着司郁，
两人之间的距离仿佛比空气更沉重，
每一次呼吸都拉紧那无形的绳索，带来轻微的张力。
不断拉扯试探，看谁先绷断。
屋内静得能听见钟表细微的走动声，光线在桌面上投下缓慢的阴影。
林月眸色沉沉，半晌未答，只是缓缓呼出一口气。
她的指尖原本贴在膝盖边，稍稍蜷紧后松开，
然后将衣袖捏了捏，动作间透出拘束。
她站起身，又压低声音，一字一顿地问：
在椅背反弹回原位时，她斜睨司郁一眼，
目光附在对方脸上短暂停留，随即落回桌角。
“很多人刺探觉得先生都需要一个突破口，我希望不是你。”
说完这句话，她手背靠在桌沿上，喉间似有停顿，
将话尾收得很紧，不肯再多表露情绪。
司郁不闪不避，直视林月，唇角勾起一抹并不温柔的微笑，
她的眼神分外专注，没有回避，
右手轻搭在桌上，指节因用力稍显发白。
“先生想怎么样，那是他的事。我只是做我该做的。”
司郁的语调平稳，声线干脆，
目光随着每个字停留在林月脸上的细节。
她顿了顿，纤长的手指掌在桌沿，仿佛要攥紧那一丝安全感，
指腹摩挲着桌面的冷硬质感，
动作刻意控制，却仍显僵硬。
“当然，这突破口不会出现在我身上。”
林月神色里终究泄露出一点复杂，她看着司郁，像是在审视，又像是被某种未知情绪困扰，
她眼底流动的光暗变换，一只手拂过桌面边缘，
停住又轻敲两下，最后仰首迎接对方的视线。
“这么说，你今天和我单独在这个屋子里是为什么？”
提问时，她语气控制得极细，声音不高不低，
似乎努力让自己显得平静，可眼角依旧浮现短暂的不安。
司郁笑得更深，她倚着桌沿，膝盖微微贴近，气息不觉间贴得很近，
她抬手拨开垂在额前的碎发，
舌尖抵住下唇，语气低柔却带着揶揄。
“林月姐姐，我当然希望你不要泄露秘密，而你一直没有完全的答应我，一直在顾左右而言他，所以我才在这和你扯东扯西。”
话音落下，她脚步再向前半分，下颔微扬，嘴角线条带着轻微的挑衅意味。
风声忽然停了下来，只剩下两人之间短暂又灼热的对峙。
她的视线停在林月手腕上的银链，眸色在灯下略显暗沉。
“我希望姐姐能帮我。”
她微微偏头，看向那串银链，又短促地敛了下睫毛。
“保守秘密，答应我。”
林月指腹摩挲着自己手腕，肌肤贴着冰冷的链子，桌对面的人影纹丝不动。
她静了片刻，余光扫过门口，鼻尖沾染到茶香后才开口：
“我若是不答应，你是不是就不会放我走？”
司郁把椅背靠近桌沿，肩膀向前倾，头发在颈侧轻微晃动。
她偏头望向林月，嘴角扬起一道浅淡的笑意：
“姐姐，你说什么呢。”