最终，他没有再说一个字。
沉默如同深夜的潮水，缓缓漫过整个房间。裴语迟的喉结滚动了一下，仿佛有千言万语哽在那里，却终究一个字也没有吐出。
他缓缓直起身，动作里带着一种刻意的克制。赤脚踩在地毯上，绕过大床时，他的目光不由自主地落在希雅身上——她侧躺着，长发如瀑布般散在枕头上，月光透过薄纱窗帘洒在她的侧脸上，勾勒出一道冰冷的轮廓。
那个背影散发着拒人千里之外的失望，浴室门被轻轻带上，发出一声几不可闻的“咔嗒”。温暖的灯光被隔绝在外，连同那份无处安放的愧疚和焦躁。
水声很快响起，淅淅沥沥，规律而单调。
热水冲刷过肌肤，却冲不走心头的烦闷。裴语迟闭上眼，任由水流顺着脸颊滑落。
亓老的药浴本该让他通体舒畅，此刻却觉得每一寸肌肤都在叫嚣着不安。
他机械地洗完，吹干头发时，镜子里映出一张疲惫的脸。挂钟指向九点，往常这个时间他还在书房，但想到希雅如今需要充足的休息，他关掉浴室灯，深吸一口气，推门而出。
然而，眼前的景象让他瞬间僵在原地。
希雅躺在一个巨大的全包围抱枕中央，像是被柔软的云朵包裹。
她微微侧躺着，隆起的小腹被抱枕的弧度托起。月光下，她的睡衣勾勒出母性的曲线，美得让人心疼。
而他，站在那里，突然觉得自己像个闯入者。
裴语迟的目光在床上游移——左边是抱枕高高的边沿，右边依然是抱枕。无论他睡在哪里，都像是被拒之门外的陌生人。
那个曾经属于他的位置，如今被这个“怪物”占据得严严实实。
一种说不出的委屈和焦躁在胸腔里翻涌。他绕到床尾，目光落在希雅露在抱枕外的脚上。那双纤细的脚微微蜷缩着，脚趾像贝壳般可爱。
鬼使神差地，他伸出手，轻轻握住了那只脚。
希雅没有动，但他知道她醒着。她的呼吸太过规律，规律得不像睡着的人。
他顺着抱枕厚实的边沿向上爬去，动作笨拙得像个偷偷爬上床的孩子。
抱枕太高，他不得不用膝盖和手肘支撑着身体，一寸一寸地挪动，额头上渗出细密的汗珠。
终于爬到与希雅并排的位置时，月光下，她的侧脸近在咫尺，长长的睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。
他俯下身，在她的发丝上印下一个轻柔的吻，带着小心翼翼的讨好。
他的手从她身后缓缓伸向小腹，掌心贴上那个温暖的弧度。
“这是什么怪物？”他的声音里带着委屈的鼻音，“我睡哪？”
希雅依然没有回应，呼吸维持着那种刻意的平稳。
裴语迟把嘴贴近她的耳边，温热的气息拂过她的耳廓：“今天宝宝有没有让你难受？”
希雅毫不留情地将他的手从小腹上拿开。那只手在空中停顿了一瞬，然后无措地垂下。
空气里弥漫着一种微妙的对峙。她明明醒着，却摆出一副拒绝交流的姿态。这种冷淡让裴语迟心里发慌，像是有什么重要的东西正在从指缝间流失。
他的手开始焦躁地摩挲着希雅的肩膀，动作里带着急切的试探：“宝宝，妈妈在生爸爸的气了，你快帮帮我。”
这句话终于让希雅有了反应。她轻笑一声，那笑声里带着三分无奈七分讽刺。
她回头瞥了他一眼，眼神像是在看一个不懂事的孩子：“是你说，忍忍的。你这又是干嘛？”
话音未落，裴语迟已经俯身吻住了她的唇。
这个吻来得突然而急切，带着某种慌乱的占有欲。他不想听她继续说下去，不想面对那些让他无地自容的指责。
他只想用最原始的方式证明些什么，哪怕他自己也不知道要证明什么。
“喵——”
一声慵懒的猫叫打破了房间里暧昧的气氛。
裴语迟喘着粗气，扭头望向床边的椅子。青黛正优雅地坐在那里，琥珀色的眼睛在黑暗中闪闪发光，尾巴轻轻摇摆着，一副准备跳上床的架势。
他在心里暗骂一声，却不得不停下动作。跪坐起身，大步走到椅子边，一把抓住青黛柔软的肚子。猫咪发出不满的呜咽声，四只爪子在空中乱蹬。
他打开房门，毫不客气地把青黛放在走廊上，然后\"砰\"地关上门。
“喵喵——”
门外传来更大声的抗议，青黛显然对这种待遇极为不满。平日里最受宠的它，何曾受过这种“闭门羹”。
裴语迟充耳不闻，大步走进浴室，拧开水龙头迅速洗手。冰凉的水流过指尖，让他稍微冷静了一些。镜子里，他看到自己眼中燃烧着某种近乎疯狂的渴望。
再次回到床边时，希雅已经恢复了原来的姿势——背对着他，蜷缩在抱枕的包围中，像一只受伤的小兽。
一股更强烈的挫败感和更深的渴望瞬间攫住了他。他不再犹豫，俯下身，带着不容抗拒的力道，一手覆上希雅小巧的下颌，强迫她微微侧头。
另一只手插入她浓密的发间，带着几分宣泄般的力道，将她柔顺的长发揉得凌乱不堪。
他滚烫的唇随即落下，带着惩罚和占有的意味，密集地、狂热地亲吻着她的后脑勺、发际线，每一个吻都像烙印。
最后，他含住了她敏感的耳廓，用牙齿不轻不重地咬啮着，舌尖扫过，激起一阵细微的战栗。
希雅的身体瞬间绷紧，她猛地拉起毯子，将自己整个头颅严严实实地蒙了起来，像一只受惊后缩回壳里的蜗牛，无声地表达着最后的抗拒。
这个动作彻底点燃了裴语迟心中那根名为“失控”的引线。
他猛地扯下毯子，带着一种近乎蛮横的力量，将自己的身体强行架在那些碍事的抱枕之上，形成一种居高临下的压迫姿态。
他精准地捕捉到希雅的一只手，与她十指紧紧相扣，指骨用力到几乎泛白，不容她挣脱半分。