就在刚才，裴语迟站在家门外，手握着门把手，却迟迟没有转动。
他深吸一口气，闭上眼睛，让那种熟悉的推演感觉慢慢浮现：
根据希雅最近的行为模式，她此刻应该正蜷在沙发上。从她今天早上的语气、眼神、走路时微微放慢的步伐来看，她今天的情绪波动曲线呈现出一种微妙的试探性——不是焦虑，也不是疲惫，而是一种带着期待的不安。
他会走过去，会抱起她，而她会在他怀里醒来，会吻他，会用那双总是让他心软的眼睛看着他，会说医生说没问题，会用手探入他的衣襟……
从她最近频繁照镜子的次数，到她刻意在他面前展示身材的小动作，再到她话语中若有若无的试探——每一个数据点都指向同一个结论：她在担心失去作为女人的吸引力。
今晚，她会想要证明什么。
而且，根据情绪累积曲线，会比以往更迫切。
她怕失去他对身体的渴望，怕自己不再是那个能让他失控的女人。
怀孕初期的激素变化、她的自我认知偏差、以及他们之间那段未完全愈合的过往——所有这些变量都在推动她做出某种补偿性的行为。
三个月了，医生确实说过风险已经大大降低。但他忘不了一年前的那次意外——希雅第一次怀孕时流产，那种失去的痛苦，那种自责，像烙印一样刻在他心上。
他不能再冒险了。哪怕只有万分之一的可能。
他的推演告诉他：如果今晚他顺从了她的欲望，接下来的发展有78%的概率会导致她过度疲劳、12%的可能性引发轻微宫缩、还有5%的风险需要紧急就医。
而如果他选择克制，用温柔的方式安抚她的不安，她会短暂失落，但最终会理解，并重新建立起安全感。
这是一道复杂的方程，而他是唯一的解题人。
可他不想做这道题。
他只是想抱住她，像个普通人那样，不去计算，不去分析，不去预判。
于是，他终于转动手柄，走进了那个他早已“看透”的夜晚。
……
房间只余一盏昏黄的床头灯，将裴语迟起身的影子拉长，投在墙壁上，像一个沉默的巨人。
他动作流畅，带着一种刻意为之的、近乎仪式感的平静。白色的开胸外衫被他仔细抚平，挂在深色木衣架上。
腕表被轻轻摘下，放进表柜上，发出轻微的“咔哒”声，在寂静中格外清晰。
然后，他的手腕上多了一串深褐色的百香籽手串。籽粒圆润，带着天然的纹理，在昏黄光线下泛着温润的光泽。他无意识地用拇指捻过一颗颗籽粒，指腹感受着那微凉的、略显粗糙的触感。
“今天亓老送我的，”他的声音不高，像是怕惊扰了这刻意维持的平静氛围，却又清晰地传入希雅的耳中，“说我脉象浮数，肝气略有郁结，需要静心，消除杂念。”
他捻动手串的动作没有停，目光落在籽粒上，仿佛那上面刻着亓老的医嘱。
希雅依旧保持着侧躺的姿势，面朝着他刚才睡过的位置，毯子下的身体线条显得有些僵硬。
她没有立刻回头，只是从鼻腔里轻轻哼出一声，带着一丝被强行压抑下去的嘲弄和委屈：“我看你不是消除杂念，是打算‘六根清净’，直接出家算了。”
她的声音闷在枕头里，却像一根细针，精准地刺向他刻意筑起的堤坝。
裴语迟捻动手串的手指几不可查地顿了一下。推演的齿轮在他脑中无声高速运转：她尚未放弃，但情绪已从试探性的渴望转为更具攻击性的挫败感。需要转移焦点，提供替代性安抚方案，且必须包含“家庭”元素以强化安全边界。
他转过身，脸上带着一丝恰到好处的、仿佛刚刚想起什么似的轻松笑意，目光温和地落在希雅毯子下拱起的肩背上：“对了，有个好消息。我有个老朋友，刚在城南开了间很地道的马来菜餐厅，口碑极好。我想着，这段时间大家都为我的事操心辛苦，你也该换换口味了。不如明天，我们邀请爸妈、姐和姐夫，小诺他们一起去尝尝？一家人热闹热闹。” 他的语气是商量的，内容却是安排好的。
“好不好？”
他走近床边，声音放得更柔，带着一种不容置疑的体贴。他俯身，动作极其轻柔地替她把滑落肩头的毯子边缘仔细掖好，指尖隔着薄毯触碰到她肩胛骨的位置，那触感让他推演模型中关于她体温、肌紧张的参数瞬间更新。他克制着收回手，仿佛那薄毯是带电的屏障。
希雅的身体在他掖被子的动作下纹丝未动，像一尊凝固的雕塑。她甚至没有像往常那样，在他靠近时无意识地向他倾斜一丝一毫。空气仿佛凝固了，只有他腕间百香籽被捻动的细微摩擦声，和他自己刻意放缓的呼吸声。
“明天一早我去晨练，”他维持着声音的平稳，仿佛没有察觉到这令人窒息的沉默，“就顺道先去爸妈那边一趟，跟他们说一声，让他们准备准备。”
话音落下的瞬间，希雅动了。
不是转向他，而是猛地翻向另一边，背脊彻底留给他一个冷硬的弧度。毯子被她的动作带起又落下，发出一声轻微的、类似叹息的扑簌声。这个动作干脆利落，带着一种斩断般的决绝，毫无犹豫和留恋。这是推演模型中未曾出现的极端反应路径——完全背向，拒绝一切信息接收。
裴语迟站在床边，目光落在她绷紧的背脊线上，捻动手串的指尖终于彻底停下。那串据说能“静心”的百香籽，此刻硌在他的腕骨上，冰凉一片。推演模型给出的解决方案列表在他脑中快速滚动，又逐一被他否决——任何解释都可能引发更大冲突，任何靠近都可能触发更强烈的抗拒。
空气中弥漫着无声的硝烟，那是渴望与恐惧碰撞后的残骸。