夜色沉沉，像是压在胸口的一块铅。监护仪上的光点规律地跳动着，可每一声“滴——”都像是倒计时，无情又冷酷。
他望着她，眼神里藏着千言万语，却最终只化作一句低哑得几乎听不见的话：
“找个真心待你的人。”
声音轻得像夜风掠过枯叶，平静中透着近乎残忍的克制。不是冷漠，而是将所有的爱意、不舍与挣扎都碾碎成尘，才敢说出口的一句诀别。
他停顿了一下，喉结轻轻滚动，像是咽下了某种苦涩至极的情绪——也许是遗憾，也许是不甘。
“陪孩子长大。”他继续说着，声音更低了，仿佛每一个字都在从胸口硬生生拽出来，“不用告诉他我的存在。好好开始一段新的生活。”
他的呼吸面罩上凝起一层薄雾，又慢慢被沉默蒸发，消散无形。房间里只剩下监护仪规律跳动的声音，每一声都像是倒计时，敲击在人心最脆弱的地方。
“忘了我……没关系的。”
他说完这句话，终于闭上了眼，睫毛微微颤动，像一只挣扎着不愿落地的蝶，在风中摇曳，却终究无力飞翔。
屋内的空气仿佛也凝固了，沉重得让人喘不过气。
“裴语迟，你知道的，我的世界不可能没有你！”希雅的声音撕裂在寂静中，带着哭腔和无法压抑的痛楚，“是我错了，我不该答应你去京城……如果你不去，我们现在或许还在枫林，每天都能在一起。”
她的泪水如断线的珍珠，一颗颗砸在床沿，声音清脆，心却碎了。
“人的一辈子不过三万多天，而我们的余生，已不足两万。”她的声音微微颤抖，仿佛在与命运抗争，“你现在告诉我这些话，难道我们的爱只能停留在这短暂的七百多天吗？你愿意让我和未出世的孩子每天都生活在失去你的痛苦里吗？你真的忍心离开，让我们独自面对这个没有你的世界吗？”
裴语迟依旧闭着眼，一滴热泪顺着干涩的脸颊滑落，悄无声息地落在发梢。那眼泪不重，却压得他整颗心都沉入深渊。
他从未如此无助。那个曾在镜头前从容不迫、逻辑缜密、掌控全场的男人，此刻连一句安慰她的话都说不出口。他只剩下沉默，和藏在沉默背后的深情与歉疚。
他想睁开眼看看她，却发现，连这个动作都成了奢望。
门被推开，廖敦敏匆匆走进来，手里抱着文件夹。
裴语迟睁开眼，目光扫过那一页纸，接过笔，手指微微颤抖，却仍一笔一划签下名字。
廖敦敏轻轻握住他的手，掌心的温度是沉默的支持。
“这些年都是小廖帮我处理工作室和私人财务的事。”裴语迟看着希雅，声音依旧低缓，却透着一种冷静与克制，“所有账户密码他都知道，我已经全权授权给他。他会把一切跟你交接清楚。钱不多，但够用就好。”
他顿了顿，望向窗外渐暗的天光，像是在回忆什么，又像是在告别。
“如果你以后再组建家庭，我不希望你为难。父亲那边，我安排了信托基金，保障他的晚年。他有退休金，不会拖累你。只是……偶尔去看看他，替我说说话。”
他深吸一口气，像是要把这句话刻进生命的终点：
“终归是我对不起大家。没能好好照顾自己，没能尽孝尽责，成了你们身边一个匆忙的过客。我很遗憾……这辈子，爱过，努力过，骄傲过，也自以为是过。”
他望着她，眼里映着最后一缕光。
“给你留下一个孩子，就这么多了。谢谢你们，一路陪我走到这……”
一阵抽噎声在病房内回荡，裴语迟突然呼吸急促，胸口剧烈起伏。
他的面色逐渐涨红，额头渗出冷汗，双眼因剧烈的咳嗽而紧紧阖起。
监护仪发出尖锐的警报声，数值在疯狂跳动。希雅的眼神骤然慌乱，她用手捂住嘴，生怕自己的哭泣会进一步刺激到裴语迟的情绪。
病房的门被人猛地推开，医生和护士手持各种仪器涌了进来。他们迅速将裴语迟包围，有条不紊地进行着各项检查和处置。
“病人出现气促，血氧饱和度下降！”一名护士大声喊道。
“立即给病人补充氧气，同时准备镇静剂！”王越神情严肃，语气里透着不容置疑的权威。
一名护士轻轻将氧气面罩重新戴在裴语迟脸上，而另一名护士则拿着注射器小心翼翼地在静脉输液管中推入药液。
病房内一片嘈杂，各种医疗指令此起彼伏。
希雅被几名护士簇拥着往外走，她无助地回头，眼睛里盈满了泪水。在门即将合上的最后一刻，她看到裴语迟的手臂微微颤动，似乎想要挥手告别。
门在她面前重重阖上，希雅瘫软在走廊的长椅上，双手捂住脸，肩膀一阵阵颤抖。
姐姐坐到她身边，将她紧紧拥入怀中，轻拍着她的背，想要安抚她的情绪。
病房内外一片嘈杂，警报声、脚步声、各种医疗指令交织在一起，让人分不清东南西北。
希雅仿佛置身梦境，周围的一切都显得那样遥远而模糊。她的眼睛失去了焦距，视线渐渐模糊，仿佛整个世界都在她眼前慢慢地旋转和扭曲。
她昏昏沉沉地靠在姐姐怀里，大脑一片空白，只有潺潺的水声在耳边不断流淌。是泪水无声无息地从她的眼角滑落，在裙摆上绽放出一朵朵小小的水花。
她麻木地注视着它们，仿佛灵魂已经离开了肉体，飘荡在某个未知的领域。
一切好像在倏忽之间静止，世界与她失去了联系。
她只是机械地呼吸，看着泪水在裙子上绽放出一朵朵短暂的水花，很快就会消失得无影无踪，仿佛从未存在过一样。