阿念，你怎么知道的？
——林肆
车子稳稳停在医院门诊楼前的树荫下，傅闻津率先解开安全带，推门下车时带起一阵风。
余晗念坐在副驾上，指尖反复摩挲着车门把手，指腹被塑料边缘硌得发疼，却迟迟没有推门的力气。
傅闻津绕到她这边时，正撞见她望着医院大门发呆，眼神里的慌乱像被风吹散的蒲公英，碎得满地都是。他没说话，只是靠着车门静静站着，目光落在她紧绷的侧脸上，像在无声地说“慢慢来”。
几秒后，余晗念深吸一口气，猛地推开车门。脚刚落地，她就像被烫到似的往后缩了缩，午后的柏油路面蒸腾着热气，混着医院特有的味道，让她胃里一阵发紧。
“阿津，我去给阿肆买点水果。”她忽然转身，声音里带着刻意的轻快，像是在给自己找逃离的借口。
傅闻津抬手拦住她，右手轻轻往上举了举，一个印着“每日鲜”字样的水果篮悬在半空。红提紫得发亮，芒果黄得耀眼，甚至还有几颗林肆从前最爱的草莓，颗颗饱满得像要滴出水来，“阿念，我买了。”
余晗念的脚步顿在原地，视线在水果篮上粘了片刻，又慌忙移开，找了个更蹩脚的理由，“那我去给他买束花吧。”
傅闻津抬了抬下巴，往后备箱的方向扬了扬。那里放着个透明玻璃花瓶，几支白色桔梗配着浅紫勿忘我，清爽得像雨后的清晨，花瓣上还沾着细碎的水珠，“喏，在后备箱里，你来抱花吧。”
余晗念走过去抱起花，冰凉的玻璃瓶贴着掌心，让她发烫的手心舒服了些。她盯着花瓣上的水珠，小声嘟囔，“你怎么什么都想到了。”语气里藏着被看穿心思的懊恼，更多的却是连自己都没察觉的依赖。
傅闻津笑了笑，没接话，只是拎着水果篮走在她身侧半步的位置。
住院部的电梯里挤满了人，消毒水的味道浓得化不开，余晗念下意识往傅闻津身边靠了靠，花瓶的棱角硌着肋骨，却让她莫名安心。
走到307病房门口时，两人同时停住了脚步。门是虚掩着的，能隐约听到里面传来翻动书页的声音，还有输液管里液体滴落的轻响，规律得像倒计时的钟摆。
余晗念抱着花的手紧了紧，指节泛白，花瓣被捏得微微发皱。傅闻津看在眼里，抬手轻轻敲了敲门板。
“请进。”林肆的声音隔着门板传出来，带着病后的沙哑，却比想象中有力气。
推开门的瞬间，余晗念下意识地垂下眼帘。病房里很安静，阳光透过纱窗落在床单上，织出一片朦胧的光晕。林肆半靠在床头，身上穿着蓝白条纹的病号服，原本利落的短发长了些，软塌塌地贴在额前，衬得脸愈发苍白。
他手里的书“啪嗒”一声掉在被子上，眼睛猛地睁大，瞳孔里盛着毫不掩饰的诧异，像见了海市蜃楼似的。“阿念？”他试探着开口，声音抖得不成样子。
余晗念避开他的视线，快步走到窗边的桌子旁，将怀里的花瓶放在桌子上。玻璃碰撞的轻响在安静的病房里格外清晰，她整理花瓣的手指微微发颤，不敢回头看床上的人。
“你们怎么知道的？”林肆的声音里带着慌乱，他下意识地拢了拢病号服，像是想遮住凸起的锁骨。
“阿隐说的。”余晗念的声音很轻，目光落在窗外的梧桐叶上，叶尖的光斑晃得她眼睛发酸。
林肆扯了扯嘴角，想笑却没力气，只能摆摆手，“我没事，你们放心吧，就是小毛病，养养就好了。”话音未落，他就剧烈地咳嗽起来，肩膀抖得像秋风里的落叶，傅闻津上前想帮忙，却被他抬手拦住了。
就在这时，病房门被轻轻推开，林隐探进头来。她在看见余晗念时，眼睛亮了亮，随即又黯淡下去，声音低得像蚊子哼，“阿念姐，你出来一下，我有话跟你说。”
余晗念像是松了口气，几乎是立刻转身跟着她出去。
门关上的瞬间，林肆立刻看向傅闻津，眼神里的虚弱褪去，只剩下锐利的审视，“你们在一起了？”
傅闻津点头，语气平静却坚定，“是。”
病房里沉默了几秒，输液管的滴答声在空气里反复回荡。林肆忽然笑了，笑声里带着自嘲，“也好。”他望着窗外，声音轻得像叹息，“她从前总说，想找个能把她护在身后的人。”顿了顿，他转过头，目光落在傅闻津脸上，一字一句说得认真，“对她好点。”
“放心，我会。”傅闻津的回答没有丝毫犹豫，目光里的坚定像磐石。
走廊尽头的楼梯间，林隐背对着余晗念，肩膀微微耸动。听到脚步声，她猛地转身，眼睛红得像兔子，睫毛上还挂着泪珠，“阿念姐，你和我哥能不能复合？”
余晗念的心沉了沉，摇了摇头，“抱歉，这个不能。我已经和阿津在一起了。”
“姐。”林隐忽然抓住她的手腕，力气大得吓人，指节几乎要嵌进她的肉里，“我有个不情之请。你能不能……先和阿津哥分手，然后和我哥复合？”她的声音带着哭腔，眼泪像断了线的珠子往下掉，“医生说我哥最多还有三个月……他这辈子没为谁低过头，唯独对你，掏心掏肺了那么多年。我想让他开开心心的走，哪怕是骗他的也好啊。”
余晗念被她抓得生疼，却没甩开，只是看着她泪流满面的脸，喉咙像被堵住，好半天才找回自己的声音，“阿隐。”她的声音发颤，却异常清晰，“感情不是能用来骗人的，更不能拿来还债。”
楼梯间的窗户没关严，风灌进来，吹得两人的衣角猎猎作响。林隐的哭声哽在喉咙里，像只受伤的小兽，余晗念看着她通红的眼睛，心里像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。
回去的路上，车厢里的沉默比来时更沉。夕阳把天空染成橘红色，车窗外的街景被拉成长长的光斑，余晗念靠在车窗上，侧脸贴着冰凉的玻璃，看着梧桐树影在脸上明明灭灭。
“阿隐……她跟我说了些话。”她忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过。
傅闻津打了转向灯，车子平稳地汇入晚高峰的车流，他侧过头看了她一眼，眼神里带着询问，却没催促。
余晗念的指尖在膝盖上蜷缩起来，指甲深深掐进牛仔裤的布料里，“她问我能不能和你分手，暂时跟林肆复合。”她顿了顿，喉结滚动了一下，“她说林肆没多少时间了，想让他走得开心点。”
说完这句话，她像是耗尽了所有力气，把头埋得更低了些，长发垂下来，遮住了大半张脸。她能感觉到傅闻津握着方向盘的手紧了紧，指节泛出淡淡的白色，却迟迟没听到他的回应。
车内里的沉默像被拉长的橡皮筋，绷得人心里发慌。余晗念忍不住抬头看他，正撞见他望着前方路口的红灯，侧脸的轮廓在暮色里显得格外清晰，下颌线绷得紧紧的，像是藏着许多没说出口的情绪。
就在她以为傅闻津不会回答时，他忽然开了口，声音里听不出太多情绪，却带着一种让人安心的平静，“阿念，你跟着你的内心走，不用考虑我。”
余晗念的心猛地一沉，像被什么东西狠狠砸了一下。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了，那些涌到嘴边的话怎么也说不出来。她知道傅闻津说这句话时的坦荡，可这份坦荡落在她心里，却变成了密密麻麻的疼。
车子在红灯前停下，傅闻津转过头，目光落在她泛红的眼眶上，眼神里带着不易察觉的温柔，“我知道这对你来说很难。一边是过去的回忆，一边是……”他顿了顿，没再说下去，只是轻轻叹了口气，“无论你做什么决定，我都支持你。”
“傅闻津。”余晗念忽然提高了声音，带着点委屈，又有点恼怒，“你就这么想让我走吗？”
傅闻津被她突如其来的质问问得一愣，随即眼底涌上几分无奈的笑意，“傻瓜，我怎么会想让你走。”他抬手，想像从前那样揉揉她的头发，手伸到一半却又收了回来，重新握回方向盘，“但我不能因为自己的私心，困住你。你心里的结，总要自己解开。无论是选择留下，还是选择……去完成林肆最后的心愿，只要是你想做的，我都尊重。”
绿灯亮起，车子缓缓向前驶去。余晗念看着傅闻津专注开车的侧脸，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。她知道他说的是真心话，可这份尊重和坦荡，让她的心里莫名的堵的慌。
她深吸一口气，像是下定了某种决心，声音带着一种前所未有的认真，“阿津，有些话，我想跟你说清楚。”
傅闻津侧过头看了她一眼，点了点头，“你说。”
“你之前问我，喜不喜欢你……”余晗念的指尖在手机壳上轻轻摩挲着，上面的两个小人剪影在暮色里模糊不清，“这个问题，我暂时还无法给你答案。”她能感觉到傅闻津握着方向盘的手几不可察地顿了一下，连忙补充道，“但我能确信的是，我不喜欢阿肆了，也绝对不会再和他复合。”
这句话说得又快又急，像是怕被打断，也像是怕自己下一秒就会反悔。说完之后，她像是卸下了千斤重担，长长地舒了一口气，却又忍不住紧张地看向傅闻津，想从他脸上找到些什么情绪。
傅闻津的脸上没什么明显的表情，只是握着方向盘的手渐渐放松了些，指节的白色也慢慢褪去。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音里带着点释然，又有点不易察觉的温柔，“我知道了。”
“你……”余晗念没想到他会是这个反应，一时之间有些不知所措。她以为他会追问，会失望，甚至会生气，却没想过他会这么平静地接受。
“没什么不公平的。”傅闻津忽然笑了笑，眼角的细纹在暮色里显得格外柔和，“感情的事，本来就急不来。你不用急着给我答案，我可以等。”他顿了顿，侧过头看她，目光认真得让人心头发颤，“只要你确定自己的心意就好。”
车子渐渐驶进熟悉的小区，傅闻津把车稳稳停在楼下的停车位上，熄灭引擎的瞬间，车厢里陷入了一片寂静。窗外的路灯亮了起来，昏黄的光线透过车窗洒进来，在两人之间投下淡淡的影子。
余晗念坐在座位上没动，看着傅闻津解开安全带，心里忽然有些慌乱。她想说点什么，想告诉他其实自己很依赖他，很喜欢和他在一起的感觉，可那些话到了嘴边，却又变成了沉默。
傅闻津像是看穿了她的心思，推开车门时回头看了她一眼，嘴角带着浅浅的笑意，“上去吧，早点休息。明天还要拍戏。”
余晗念的眼神里有些慌乱，“你不跟我一起吗？”
傅闻津伸手捏了捏她的脸颊，“阿野找我喝酒，我晚点再回来。”
余晗念点了点头，推开车门下车。晚风吹过来，带着夏夜特有的凉爽，吹起了她的长发。她站在车旁，看着傅闻津也下了车。
余晗念咬了咬唇，像是下定了很大的决心，才缓缓开口，“阿津，谢谢你。”谢谢你的理解，谢谢你的等待，谢谢你的温柔。
傅闻津愣了一下，随即笑了起来，眼角的细纹里像是盛着星光，“傻瓜，谢什么。”他顿了顿，目光落在她脸上，带着一种前所未有的认真，“上去吧，我看着你进去。”
余晗念点了点头，转身往楼道里走。走到单元门口时，她忍不住回头看了一眼，见傅闻津还站在车旁，目光一直追随着她，像是怕她会突然消失一样。
她的心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪，像是有什么东西在悄悄发芽。她对着傅闻津挥了挥手，然后转身走进了楼道。
傅闻津看着她的身影消失在楼道口，才缓缓收回目光。他靠在车身上，抬头望着楼上渐渐亮起的灯光，嘴角的笑意慢慢加深。他知道，余晗念心里的结还没完全解开，他们之间还有很长的路要走，但他有耐心，也有信心，等她慢慢想清楚。
夜风穿过树梢，带来远处小贩的叫卖声，还有邻居家电视里传来的笑声。傅闻津摸出手机，屏幕上是他和余晗念的合照，照片里的她笑得眉眼弯弯，靠在他肩膀上，阳光落在两人发梢，温暖得像此刻的心情。他低头笑了笑，指尖轻轻划过屏幕，像是在触摸她的脸颊。
有些等待，从来都不是煎熬。