柳柳，你又变卦了？
——曾时野
客厅里开着一盏暖黄色的落地灯，光线漫不经心地淌在米色沙发上，将并肩坐着的两个人笼进一片温柔的光晕里。
电视屏幕上正放着喧闹的都市剧，男女主角的对话声、背景里的车鸣声混在一起，却像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊得不成样子。
曾时野的视线早就从屏幕上移开了。
他微微侧着身，肩膀几乎要碰到郑思柳的胳膊，目光落在她的侧脸上。她的头发今天没扎起来，柔软的发丝垂在颊边，随着呼吸轻轻晃动。电视的光忽明忽暗地打在她脸上，勾勒出柔和的下颌线，连带着她微微抿起的嘴角，都像是浸在温水里，透着股让人安心的柔软。
曾时野喉结动了动，又下意识地抿了抿嘴唇，舌尖在齿间抵了抵，才终于开了口。他的声音放得很轻，像是怕惊扰了这安静的氛围，“柳柳，我爷爷叫我明天回老宅，你跟我一起回去吧？”
郑思柳像是被按了慢放键，过了好几秒才缓缓扭过头。她的动作慢吞吞的，像只刚睡醒的树懒，眼神里不仅有些惺忪，还有些刚从剧情里抽离的茫然。等看清曾时野眼里的期待，那点茫然才慢慢褪去，她轻轻摇了摇头，“不了。你爷爷是叫你回去的，你自己回去吧。”
她的声音很轻，尾音带着点刚看完剧的慵懒，却把拒绝说得明明白白。
曾时野没松手，反而伸过手去，轻轻拉住了她放在膝盖上的手。郑思柳的手指纤细，指尖带着点常年握笔的薄茧，掌心温温的，像揣着一团小小的暖炉。他低头看着那只被自己握在掌心的手，拇指无意识地摩挲着她的指节，像是在把玩一件珍贵的小玩意儿。
“柳柳。”他抬眼看向她，眼神里带着认真，“我想带你再见见我的家人，想告诉他们，我是要和你结婚的。”
郑思柳的眼神猛地顿了一下，像是被什么东西轻轻蛰了一下。她看着曾时野眼里的坚定，那点刚刚被暖意包裹的心，忽然就沉了下去。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，“阿野，你忘了上次，你爷爷六十大寿的时候，我们一起回去，闹的不愉快了？”
客厅里的空气忽然安静下来，电视里的笑声显得格外刺耳。
郑思柳深吸一口气，声音低了些，“阿野，我们暂时就先这样吧。”
曾时野没反应过来，他愣了一下，握着她的手不自觉地收紧了些，语气里带着点茫然，“柳柳，你不想和我结婚了？”
他的声音里藏着一丝不易察觉的慌乱，像是个怕丢了心爱玩具的孩子。
郑思柳抬眼看向他，想起上次在医院病房里，自己红着眼眶说的那些话。那时她以为把话说得够狠，就能让他知难而退，可到头来，他还是像块甩不掉的牛皮糖，黏在她身边，带着不肯放弃的执拗。
“阿野，我上次之所以那样说，只是想让你知道我们之间的差距。”她的目光落在他脸上，带着点无奈，又带着点清醒，“你是高干子弟，我是商贾之家。我们之间的阶级不对等。婚姻，讲究的是门当户对。”
她的话像一把钝刀，轻轻割在曾时野心上。
曾时野的手指猛地僵住，他盯着郑思柳的眼睛，像是想从里面找出点玩笑的痕迹，可她的眼神太认真了，认真得让他心慌。“柳柳，你的意思是，你还会想要再离开我？”
郑思柳避开他的视线，垂下眼，长长的睫毛颤了颤，像只受惊的蝶。“阿野，我们之间就当是一场游戏吧。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝，“等你玩倦了，或者，我累了的时候。我们就分开。然后，你娶可以帮助你们家的姑娘，我嫁和我们家门当户对的男人。”
“游戏？”曾时野重复着这两个字，只觉得一股火气从心底直冲上来。他想质问她，想摇着她的肩膀问她到底把他们之间的感情当成了什么，可看到她眼里那抹藏不住的疲惫，所有的话都堵在了喉咙里。
他死死地攥着拳头，指节因为用力而泛白，连呼吸都变得粗重起来。客厅里的灯光好像突然变得刺眼，电视里的声音也像是在耳边炸开，嗡嗡作响。过了好一会儿，他才强行压下心里的火气，重重地叹了几口气，声音沉闷得像是从胸腔里挤出来的，“柳柳，既然不愿意，那我不强求了。”话里带着点明显的赌气，却又藏着浓浓的委屈。
他猛地松开郑思柳的手，从沙发上站起来。动作太大，带得沙发轻轻晃了一下。
他拿起放在茶几上的手机，转身就往门口走，脚步有些沉，背影透着股说不出的落寞。他的背影绷得很紧，肩膀微微垮着，像是承载着千斤重担。
郑思柳抬起头，看着他越走越远的背影。她不想和他吵架，她想说着些什么，缓和下关系，想留下他。可，她又不能给了他希望，之后再带给他绝望吧。索性，她就又将嘴边的话，咽了下去。
曾时野走到门口时，他的脚步顿了一下，像是在等什么，可等了几秒，身后没有任何声音。
“咔哒。”门被轻轻带上，隔绝了两个世界。
郑思柳听到关门声，她才像是突然被抽走了所有力气，瘫在沙发上。眼泪毫无预兆地涌了上来，顺着脸颊滑落，滴在沙发的布料上，晕开一小片深色的痕迹。
电视还在放着热闹的剧情，可客厅里只剩下她一个人，和满室说不出的寂静。
曾时野摔门而出的力道带着股闷火，楼道里声控灯被震得亮起来，暖黄的光打在他紧绷的侧脸上。
他没按电梯，攥着手机噔噔噔往下冲，皮鞋跟磕在台阶上发出急促的响，像是在跟心里的烦躁较劲。
夜风卷着初秋的凉意扑在脸上，他才后知后觉摸出烟盒，抖出根烟叼在嘴里。打火机“咔嗒”响了好几下才窜出火苗，橙红的光在他眼底晃了晃，又被吹散在风里。尼古丁顺着喉咙往下沉，却压不住胸口那股闷疼，他狠狠吸了两口，把烟摁灭在垃圾桶盖儿上，摸出手机点开通讯录。
屏幕在暗夜里亮得刺眼，他指尖在“傅闻津”三个字上顿了顿，拇指重重按下去。
电话那头，傅闻津正压着余晗念躺在沙发上。他的右膝盖，不偏不倚顶开她的腿弯。他的呼吸略急促，还混着淡淡的雪松香。
放在桌子上的手机，响起铃声的时候，他正低头要去咬她耳尖，却被铃声搅得动作一顿。
他伸手去够手机，在看清来电显示时，他还勾着唇角笑了笑，接通时的语气里带着点被打扰的不耐。
电话接通时，曾时野听到那头传来的背景音有些模糊，像是隔着层厚厚的棉花。隐约能听见细碎的呼吸，还有布料摩擦的窸窣声。
“阿野，怎么了？”傅闻津的声音带着点懒，尾音拖得长长的，还混着点没掩饰好的喟叹。
曾时野靠在单元楼的墙上，指节捏着手机泛白，“来老地方喝酒。”
他没等对方回应，直接按了挂断。听筒里的忙音短促地跳了两下，彻底归于沉寂。
直到听着听筒里传来忙音，傅闻津无奈地啧了声，“得，这大少爷，又发什么疯？”话语里还有些揶揄。
他低头看向躺在身下的人，余晗念的脸颊泛着红，睫毛湿漉漉地垂着，被他刚才闹得气息都不稳。