高槿之离开的这一周，时间仿佛被拉长，又仿佛被压缩。许兮若的生活看似按部就班地进行着：书屋的工作、烘焙的尝试、与朋友的偶尔小聚。然而，一种无形的牵挂，像空气中弥漫的微弱电流，时刻提醒着她，生活里暂时缺席了一个刚刚重新变得重要起来的部分。
那套铜质玛德琳模具，在她手中又使用了两次。一次尝试了抹茶口味，一次回归了最经典的原味黄油。每一次，当烤箱散发出温暖甜香时，她都会习惯性地拿起手机，想要拍下成品，指尖在那个熟悉的头像上悬停片刻，才恍然想起他不在这个城市。最终，照片还是会发过去，只是附上的文字从期待性的“尝尝看？”变成了汇报性的“新作品”。高槿之的回复通常不会立刻到来，有时在深夜，有时在次日清晨，内容依旧简洁：“抹茶色很正。”或者：“看起来更圆润了。” 但每一次手机提示音响起，都能让她心头那盏微弱的灯，亮上几分。
他们之间的线上交流，并未因距离而中断，反而因为时空的错位，呈现出另一种密度。游戏自然是暂停了，但取而代之的，是碎片化的图片和文字分享。有时是许兮若拍下书屋窗外一场突如其来的太阳雨，雨丝在阳光下闪着金光；有时是高槿之在博览会现场发来某件设计奇特商品的照片，附言“你会喜欢这个造型”。他们聊展览的后续感悟，聊各自阅读的书，甚至聊起广州与本地截然不同的饮食风味。对话常常是异步的，你一言我一语，跨越了白昼与黑夜，却奇妙地编织成一张细密的网，连接着两座不同的城市。
通过这些零星的片段，许兮若也在脑海中一点点拼凑出高槿之此行的轮廓。他与父亲同行，似乎不仅仅是简单的陪伴，更像是一种潜移默化的交接与学习。他会在深夜发来信息，提及某个供应链管理的难点，或是传统工艺与现代设计结合的尝试，字里行间能感受到他的专注与些许疲惫。许兮若则会从自己的角度，给出一些感性的看法，或是单纯地发一个“加油”的表情。这种参与感，让她觉得彼此的世界，除了风花雪月与共同回忆，也开始有了更现实、更坚实的交集。
周三晚上，她独自在家，重新翻阅那本深蓝色画册，以及后来他给的那些散页。指尖抚过那些线条，从青涩到沉稳，从过去到现在，一种前所未有的清晰感涌上心头。高槿之用他的方式，沉默而持久地，在她看不见的时光里，构建了一个关于她的视觉档案。这不仅仅是怀念，更像是一种确认，确认那个在他心中留下的印记，从未因时间和距离而模糊，反而在沉淀中愈发清晰、深刻。
她拿起画笔，铺开一张水彩纸，却久久未能落笔。最终，她只是用轻柔的笔触，蘸着清水和极淡的靛蓝色，在纸面上晕染开一片朦胧的、如同雨夜天空的背景。然后在角落，用铅笔极轻地勾勒了一个模糊的、正在作画的侧影。那不是精确的肖像，更像是一种情绪的表达——关于记忆，关于注视，关于被如此珍视地记录所带来的震撼与温柔。
周五下午，许兮若收到一个同城快递。拆开来看，是一盒包装精美的、来自广州老字号的鸡仔饼和杏仁饼。附带的卡片上，只有龙飞凤舞的三个字：“手信。高。” 简单直接，却让许兮若捧着那盒点心，在厨房里站了许久。她拆开一块鸡仔饼，咸甜交织的独特风味在口中化开，带着南国阳光的气息。她拍下点心的照片，发过去：“很好吃，谢谢。期待你的…见闻。” 她斟酌了一下，将“归来”换成了“见闻”。
周六，是她和安安约好的咖啡日。
“气色不错嘛，”安安搅动着面前的拿铁，上下打量着许兮若，眼神犀利，“看来，‘溪流’汇入的效果很显着？”
许兮若嗔怪地看她一眼，嘴角却抑制不住地上扬。她将这一周多以来发生的事情，包括艺术中心的邀约、那些新的画作、以及高槿之出差后两人断续却未停歇的联系，大致告诉了林薇。自然，省略了许多让她自己回想起来都脸热心跳的细节。
安安听完，长长地“唔”了一声，托着腮：“所以，现在是‘友达以上，恋人未满’，但明显正在高速冲向‘已满’的轨道上？”
“我也不知道。”许兮若轻轻摩挲着咖啡杯的杯沿，眼神有些迷茫，却又带着光，“感觉和以前不一样了。以前是激烈的、不管不顾的，现在……更安静，但也更深。好像有很多话不需要说出口，彼此都能感觉到。而且，我们都在变化，他变得更沉稳，更知道自己要什么，我好像……也更懂得如何去理解和接纳这种沉默背后的东西。”
“成长的好处呗。”安安总结道，“年少时错过的，或许就是为了在更好的时候重逢。不过兮若，”她语气稍微认真了些，“你确定自己准备好了吗？重新接纳一个人进入生命，尤其是……一个曾经留下过痕迹的人。”
许兮若沉默了片刻，然后抬起头，目光清澈而坚定：“我不知道未来会怎样。但是，当他拿出那些画，当他站在艺术中心门口等我，当他隔着网络说‘是欣赏’而不是‘验收’的时候，我发现，我害怕的不是重新开始，而是因为害怕而错过。我不想再错过了，安安。”
安安看着她，终于露出了放心的笑容：“行，有你这句话就行。看来我这‘旁观者清’的角色，可以暂时卸任了。不过，他什么时候回来？”
“应该是明天下午的飞机。”
“哦~”安安拖长了语调，眼神暧昧，“那，明天晚上是不是该有什么‘接风宴’？”
许兮若脸一红：“别瞎说！他刚回来，肯定很累，而且还要和家人……”
“好好好，我不说。”安安笑着打断她，“总之，替你高兴。来，为我们家兮若即将开启的新篇章，以咖啡代酒，干杯！”
两个女人的杯子在空中轻轻相碰，发出清脆的响声。
周日，许兮若起得很早。心里装着事，睡眠也变得很浅。她将房间彻底打扫了一遍，给窗台上的绿植浇了水，又去超市采购了新鲜的食材。做这些事情的时候，她的动作轻快，带着一种隐密的期盼。她知道自己不会主动去问他的归期，也不会刻意去安排所谓的“接风”，但她希望，无论他何时联系，自己都能处于一个从容而美好的状态。
午后，阳光正好。她窝在沙发里，看着那本看到一半的小说，却有些心不在焉。手机就放在手边，屏幕暗下去，她又忍不住点亮，反复几次。
终于，在下午三点多的时候，手机屏幕亮起，提示音划破了客厅的宁静。是高槿之的信息。
“落地了。”
简简单单的三个字，却像一颗投入平静湖面的石子，在许兮若心里漾开层层涟漪。她几乎是立刻回复：“一路辛苦。”
“还好。”他回得很快，“晚上有空吗？”
许兮若的心跳骤然加速。她深吸一口气，才打字：“有空。”
“想见你。”高槿之的信息接踵而至，没有任何铺垫，直白得让她屏住了呼吸。“有些东西，想给你。”
这几乎是他表达方式的极限了。许兮若握着手机，指尖微微发颤。她能感觉到自己脸颊的温度在升高。她没有犹豫，回应了同等的直白：“好。在哪里？”
“我来接你。七点，小区门口？”
“好。”
放下手机，许兮若在沙发上呆坐了几秒，然后猛地起身，走向衣柜。心里那种充盈的、略带雀跃的感觉，几乎要满溢出来。
傍晚六点五十分，许兮若站在小区门口的路灯下。她选择了一条暖杏色的针织连衣裙，柔软贴身的材质勾勒出纤细的腰线，外面搭了一件米白色的风衣。妆容清淡，只是着重描画了睫毛，让眼睛显得更加明亮。晚风带着初秋的凉意，拂动她的发丝。
七点整，一辆熟悉的银色铃木平稳地停在她面前。车门打开，高槿之走了下来。他似乎是直接从机场或公司过来的，身上还穿着剪裁合体的深灰色西装，只是解开了领带，衬衫领口随意地敞开了一颗扣子。脸上带着长途旅行后的些许倦意，但眼神在看到她的瞬间，变得清晰而专注。
他走到她面前，目光在她脸上停留了几秒，声音比通过耳机传来的更加低沉真实：“等久了？”
“没有，刚下来。”许兮若摇摇头，嗅到他身上淡淡的、混合了飞机舱和室外清冷空气的味道。
“上车吧。”他很自然地侧身，为她拉开副驾驶的车门。
车内是他惯用的、一种极淡的雪松香氛的味道，令人安心。高槿之绕回驾驶座，系好安全带，却没有立刻发动车子。他转过头，从后座拿过一个细长的、用牛皮纸仔细包裹好的物件，递给她。
“给你的。”
许兮若接过来，入手有些沉，形状狭长。她疑惑地看了看他。
“打开看看。”高槿之的目光落在她手上，带着一丝不易察觉的期待。
许兮若小心翼翼地拆开包装纸。里面是一卷画轴。她轻轻展开，借着车内阅读灯的光线，看清了画面内容——那是一幅水墨风格的岭南花卉图，画的不是常见的牡丹或玫瑰，而是几枝姿态嶙峋的白色玉兰，墨色淋漓，枝条挺拔，花朵却显得清雅孤洁。画的右上角，用清俊的行书题着一句诗：“霓裳片片晚妆新，束素亭亭玉殿春。”
“这是……”许兮若有些惊讶。这不同于他以往那些写实风格的画作，更带有传统文人的写意趣味。
“在博览会间隙，去看了一个岭南画派的小型展览。”高槿之解释道，声音平稳，“看到这幅画，觉得……很像你。就请人装裱了带回来。”
许兮若的心被轻轻撞了一下。他总是在用他的方式，告诉她，他眼中的她是什么样子。不是娇艳的玫瑰，而是如玉兰般，在早春寒意中独自绽放，清雅而富有力量。她轻轻卷起画轴，抱在怀里，抬起头，眼中有着湿润的光泽：“谢谢，我很喜欢。真的。”
高槿之看着她，喉结微动，最终只是“嗯”了一声，转头发动了车子。
他没有问她想去哪里，径直将车开向了江边的方向。最后，在远离喧嚣市区的一段滨江景观带旁停下。这里视野开阔，对岸城市的灯火如星河倒坠，江面波光粼粼，映照着月色与灯光。
两人下了车，靠在江边的栏杆上。夜风带着水汽，比市区更凉一些。高槿之脱下西装外套，很自然地披在了许兮若的肩上。外套上还残留着他的体温和那股干净的雪松气息，将她整个人包裹住。许兮若没有拒绝，只是将外套拢紧了些。
“出差……还顺利吗？”她找了个安全的话题开端。
“嗯。比预想中复杂，但也更有收获。”高槿之望着江面，侧脸线条在夜色中显得格外清晰，“见了几个重要的供应商，也看了未来几年的设计趋势。我爸……似乎有意向开始放手让我接触他的生意了。”
他的语气很平淡，但许兮若能听出其中蕴含的、某种承接过往的重量。她轻声说：“那很好啊。你一定能做得很好。”
高槿之转过头，看向她：“有时候会觉得，绕了一大圈，最终还是回到了这条路上。”
“但现在的你，和当年被迫选择时的你，已经不一样了，不是吗？”许兮若迎上他的目光。
他沉默了片刻，眼中闪过一丝复杂的情绪，最终化为认同：“是。不一样了。”
是因为经历了失去，经历了寻找，经历了在自我与期望之间的挣扎，才最终找到了能够立足的平衡点。这些话他没有说出口，但许兮若觉得自己能够读懂。
“那本画册，”高槿之忽然转换了话题，声音低沉，“还有那些后来的画……没有给你带来困扰吧？”
许兮若摇了摇头。她转过身，背靠着冰凉的栏杆，面向他，江风吹起她的长发。“一开始是惊讶，后来……是感动。”她顿了顿，鼓起勇气，直视着他深邃的眼眸，“高槿之，谢谢你，从来没有真正忘记过我。”
这句话，像一把钥匙，轻轻打开了那扇尘封已久的心门。
高槿之的身体似乎微微僵了一下。他深深地看着她，目光如同这夜色下的江水，表面平静，内里却暗流汹涌。周围只剩下江水拍岸的细微声响，和对岸遥远的车流声。
“忘记？”他重复了一遍，声音沙哑，带着一种压抑已久的情感，“怎么可能忘记。”
他向前迈了一小步，拉近了两人之间原本就微妙的距离。许兮若能更清晰地感受到他身上的气息，和他目光中灼人的温度。
“那几年，画册是唯一的方式。”他继续说，语速很慢，仿佛每个字都斟酌了许久，“后来再遇见你，看到你在书屋，在江边，在操作台前……那些画面，和记忆里的重叠，又不一样。更生动，更……让我移不开眼睛。笔，只是本能。”
许兮若感觉自己的呼吸变得困难，心脏在胸腔里剧烈地跳动，几乎要撞出来。他话语里的坦白和深情，像潮水般将她淹没。
“许兮若，”他叫她的全名，带着一种郑重的意味，“我以前做得不好，不够成熟，也不够勇敢，错过了很多。现在，我可能还是不够好，但我想……”
他的话没有说完。因为许兮若抬起头，用那双盈满了水光、却异常明亮的眼睛看着他，轻轻地、却清晰地打断了他：
“高槿之，我们重新开始吧。”
没有犹豫，没有试探，没有等待他将那些或许笨拙或许郑重的话说完。她选择了自己来开启这个篇章。这不是冲动的决定，而是在这一周多的分离与沉淀中，在她反复审视自己的内心与他们的过往后，得出的最确定的答案。
高槿之愣住了。他看着她，眼中翻涌着难以置信、巨大的惊喜，以及一种如释重负的复杂情绪。他喉结滚动，几次想开口，却似乎找不到合适的词语。
最终，他伸出手，不是握住她的手，而是轻轻捧住了她的脸。指尖微凉，却带着不容置疑的珍视。他的拇指，极其轻柔地拂过她的眼角，拭去那一点点因为情绪激动而渗出的湿润。
“好。”他哑声回答，只有一个字，却重若千钧。
然后，他低下头，额头轻轻抵住了她的额头。这是一个比拥抱更亲密，比亲吻更郑重的姿势。彼此的呼吸交融，体温传递，能清晰地感受到对方微微的颤抖和如擂鼓般的心跳。江风在耳边呼啸，对岸的灯火在视线边缘模糊成一片璀璨的光晕。
在这个仿佛被世界隔绝开来的角落里，时间静止了。那条曾经断流、各自蜿蜒的溪流，在经历了岁月的冲刷、沉淀与地下默默的潜行后，终于在这一刻，冲破所有阻碍，汹涌而坚定地，重新汇合在了一起。
未来依旧未知，航道上或许仍有风浪与浅滩。但此刻，他们紧紧依靠着彼此，如同江中相依的舟楫，拥有了共同面对一切的力量与勇气。
重新开始。不是回到过去，而是从此刻，此地，带着所有过往的印记与成长的馈赠，走向一个全新的、属于“我们”的未来。