夜色再次降临，将城市包裹在它天鹅绒般的帷幕里。高槿之驾驶着末班公交车，缓缓驶回总站。车窗外的霓虹流光溢彩，勾勒出都市夜晚迷离的轮廓，却仿佛与他隔着一层无法穿透的玻璃。他将车稳稳停好，完成交接，动作熟练而机械，带着一种经过重复打磨后的平静。
回到寂静的公寓，那种熟悉的空荡感再次包裹了他。但与之前那种被掏空、无处着力的虚浮不同，此刻的寂静更像是一种沉淀后的背景音。他没有开灯，借着窗外透进来的、城市永不熄灭的微光，走到窗前。楼下街道的车流声依旧，只是化作了更低沉、更恒定的背景嗡鸣。
他想起陈医生的话：“与情绪共存，像观察云朵一样观察它的来去，而不被它裹挟。”他尝试着去做。当“舍不得”的潮水再次涌上胸腔，带来熟悉的闷痛时，他没有试图压抑或驱赶，只是静静地感受着它的力度、它的温度，然后看着它如同退潮般，缓缓流走，留下些许湿漉漉的痕迹。他打开素描本，就着微弱的光线，用铅笔快速勾勒着窗外远处楼宇模糊的剪影，线条粗粝，却意外地捕捉到了一种沉静的力量。
他不再去想那条未能发送的消息，也不再反复咀嚼公寓门口那次难堪的重逢。那些画面依然会闪现，但就像老电影里断片的胶片，失去了最初那种灼人的刺痛感。他开始接受，有些伤口不会完全愈合，只会结痂，成为身体记忆的一部分。而他的任务，是学会带着这疤痕，继续呼吸，继续前行。
城市的另一端，许兮若的内心却远未平静。
与高槿之在公寓那场猝不及防的相遇，像一颗投入看似平静湖面的石子，激起的涟漪远比她预想的要持久和深远。高槿之放下钥匙时微微颤抖的手指，他眼中那种复杂难辨的情绪，尤其是那盆被孤零零遗落在鞋柜上的、开着小白花的茉莉，这些细节如同鬼魅，在她与凯桥相处时，总会不合时宜地跳出来，扰乱她的心神。
凯桥父母来访的日子一天天临近。凯桥体贴地安排了所有细节，餐厅，行程，甚至细心地考虑了许兮若可能喜欢的菜式。他越是周到，许兮若心中的负罪感和压力就越是沉重。她试图说服自己，凯桥是理想的选择，稳定、可靠、给予她全方位的安全感，这是她在上一段感情中遍体鳞伤后最渴望的东西。她努力地扮演着温柔体贴的女友角色，配合着凯桥的规划，试穿准备见家长的衣服，练习得体的微笑。
但在镜子前，看着那个妆容精致、衣着妥帖的自己，她却感到一种莫名的陌生。那身装扮，那个笑容，仿佛是为一个名叫“凯桥未来女友”的角色定制的戏服，而不是她许兮若内心真实的流露。
约定的日子终于到了。那天早上，阳光很好，透过安安公寓的窗户，在地板上投下明亮的光斑。许兮若早早起床，精心打扮。安安看着她，眼里有担忧，但更多的是支持：“别紧张，兮若，凯桥爸妈肯定喜欢你这样的。”
许兮若努力挤出一个笑容，心里却乱成一团麻。凯桥的车已经快到楼下了。她拿起手包，走到门口，手放在门把手上，却仿佛有千斤重。
就在那一刻，高槿之的脸，以及他们最后一次在公寓见面时，他眼中那种深切的、几乎要将她吞噬的悲哀和无力感，无比清晰地撞进了她的脑海。与之伴随的，是无数个过去的碎片：他们初次相遇时他笨拙的搭讪，热恋时他熬夜为她准备的生日惊喜，争吵后他沉默地跟在她身后走过长长的街，还有分手时他雨中绝望的挽留……那些充满了争吵、伤害、疲惫，却也交织着最浓烈、最真实情感的画面，如同潮水般涌来，瞬间冲垮了她这些天努力构建的心理防线。
她突然意识到，她可以强迫自己走进一个安稳的未来，可以努力去爱一个很好很好的人，但她无法欺骗自己。那份对高槿之的“舍不得”，并非只是对过去习惯的依赖，也并非仅仅是不甘。那是深植于血脉、刻入骨髓的感情，是即使被伤害、被消耗，也无法真正剥离的一部分自我。它像一团微弱却顽固的火苗，始终在她心底最深处燃烧，无法被凯桥带来的温暖阳光彻底覆盖。
凯桥的微信提示音响起，显示他已经到达楼下。
许兮若看着手机屏幕，又看了看镜中那个陌生而完美的自己，心脏在胸腔里剧烈地跳动，几乎要挣脱束缚。她深吸一口气，猛地拉开了门。
但她没有走向电梯，而是转身，快步走回了客厅。
“安安，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却有一种异样的清晰，“帮我告诉凯桥……对不起，我今天去不了了。”
安安愣住了，看着她骤然苍白的脸色和眼底决绝的光芒，瞬间明白了什么。她没有多问，只是重重地点了点头：“好，我去说。你……你自己想清楚就行。”
许兮若独自坐在空荡荡的客厅里，阳光照在她身上，却感觉不到丝毫暖意。她知道自己这个决定有多么任性，多么不负责任，对凯桥是多么巨大的伤害。羞愧和自责像藤蔓一样缠绕着她。但她更知道，如果今天她去了，带着这份未解决的感情和欺骗，那对凯桥将是更深、更长久的不公。
过了一会儿，她的手机响了，是凯桥。
她深吸一口气，接听了电话。
“兮若，”凯桥的声音传来，没有预料中的愤怒或质问，依旧温和，只是带着一丝不易察觉的疲惫和……了然？“安安跟我说了。你还好吗？”
他的平静和理解，反而让许兮若的眼泪瞬间涌了上来。“凯桥……对不起，真的对不起……我……”她哽咽着，语无伦次。
“不用说对不起，”凯桥打断她，声音很轻，“其实，我大概能感觉到。你这段时间，虽然人在我身边，但心好像总有一部分飘在别处。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“兮若，感情是勉强不来的。我希望能给你幸福，但如果这幸福的基础是压抑你真实的感受，那它就不是真正的幸福了。”
许兮若握着手机，泣不成声。凯桥的宽容像一面镜子，照出了她的自私和摇摆，也让她更加无地自容。
“凯桥，你值得更好的……”她哽咽着说。
“我们都值得真实的感情。”凯桥温和地纠正她，“或许，我们更适合做彼此理解、支持的朋友。这样，对你，对我，都更轻松，也更公平。”
退一步，做朋友。这个提议从凯桥口中说出来，带着一种令人心碎的成熟和体贴。许兮若知道，这是凯桥能给她的，最大的温柔和尊重。
“谢谢你，凯桥……”除了这句话，她不知道还能说什么。
“我家和‘一米阳光’永远对你开放，”凯桥的声音里甚至带上了一点淡淡的笑意，“随时欢迎你来坐坐，喝杯茶，聊聊天。当然，是以朋友的身份。”
电话挂断了。许兮若瘫坐在沙发上，泪水肆意流淌。结束了，她和凯桥之间，那条她曾经以为可以通往安稳未来的路，被她亲手斩断了。心中充满了对凯桥的愧疚，但奇异的是，还有一种如释重负的轻松。她终于不必再伪装，不必再强迫自己，不必再背负着那份沉重的、不属于自己的期待。
接下来的几天，许兮若沉浸在一种复杂的情绪里。有解脱，有愧疚，有迷茫，也有一种直面内心后的奇异平静。她搬回了自己的公寓，开始尝试真正一个人的生活。她不再逃避那些与高槿之有关的回忆，而是学着像整理旧物一样，将它们一一拿出，审视，然后决定是珍藏还是封存。
偶尔，她会想起凯桥的那个叫“一米阳光”的玉石小店。在一个午后，阳光正好，她带着几分愧疚和几分歉意，来到了那里。
小店坐落在一个安静的文化街区，门面不大，装修是古香古色的中式风格，原木色的招牌上刻着“一米阳光”四个字，笔触温润。推门进去，风铃发出清脆的声响。店内光线柔和，空气中漂浮着淡淡的檀香和茶香。博古架上陈列着各式各样的玉石挂件、摆件，在灯光下泛着温润内敛的光泽。
凯桥正坐在一张茶桌后，低头擦拭着一块小小的和田玉坠子。听到风铃声，他抬起头，看到是许兮若，脸上露出一丝惊讶，随即化为一个真诚而平和的笑容。
“来了？”他放下手中的玉坠，起身招呼，态度自然得仿佛她只是一位寻常来访的老友。
“嗯，”许兮若有些局促地点点头，“来看看你。”
“随便看，”凯桥给她泡了一杯茶，是清新的茉莉花茶，香气袅袅，“我这里别的不多，就是安静和茶水管够。”
许兮若捧着温热的茶杯，在小店里慢慢踱步。那些冰冷的石头在凯桥的打理下，仿佛被赋予了温和的生命力。它们静静地待在属于自己的位置上，不争不抢，散发着岁月沉淀后的安宁。这种氛围感染了她，让她纷乱的心绪渐渐沉淀下来。
她走到茶桌旁坐下，看着凯桥熟练地冲泡茶水，动作行云流水，带着一种匠人般的专注和宁静。
“凯桥，我……”她欲言又止，想再次道歉。
凯桥却摆了摆手，将一杯新沏的茶推到她面前，温和地看着她：“过去的事就让它过去吧。在这里，你就是许兮若，我的朋友。喝茶，或者发呆，或者想说什么都可以，就是别再说‘对不起’了。”
他的眼神清澈而包容，没有任何芥蒂。许兮若看着他，心中最后一点紧绷的弦也松弛了下来。她第一次真正感觉到，和凯桥之间，那种作为“朋友”的舒适和自在。
从那以后，许兮若偶尔会去“一米阳光”坐坐。有时是下班后无聊，有时是心中烦闷无处排遣。她并不总是和凯桥深入交谈，很多时候，只是坐在角落里，看着凯桥打理店铺，擦拭玉石，或者和偶尔上门的客人闲聊。店里流淌着的低回古筝乐，玉石温润的光泽，还有凯桥身上那种稳定平和的气场，都像一种无声的疗愈，抚慰着她内心的焦灼和不安。
有时，她也会和凯桥聊聊天。聊工作上的琐事，聊最近的电影，偶尔，也会小心翼翼地触及内心那些关于感情、关于未来的迷茫。
“有时候觉得，把自己搞得这么狼狈，是不是很傻？”有一次，她望着窗外淅淅沥沥的雨，轻声问道。
凯桥正在给一盆绿萝浇水，闻言笑了笑，声音温和：“感情里哪有真正的傻与不傻，只有甘不甘愿。你觉得值，就值得。”
他放下水壶，拿起一块未经雕琢的原石，递给许兮若看：“你看这块石头，外面看起来朴实无华，甚至有些丑陋。但谁知道它里面，是不是包裹着一块美玉呢？人和感情也一样，有时候需要时间，需要经历，甚至需要破碎，才能看到内核的真实模样。”
许兮若接过那块沉甸甸的原石，粗糙的触感磨蹭着她的掌心。她看着凯桥，忽然有些明白，他选择开这样一家玉石店，或许并不仅仅是一门生意，更是一种人生哲学的寄托。他在这些冰冷的石头里，看到了时间、耐心和内在的价值。
这些偶尔的谈心，像暗夜里的微光，不能照亮整个前路，却足以让她在迷失时，辨认出脚下的一小步方向。她开始尝试着，不再将高槿之视为一个需要被战胜或遗忘的“问题”，而是学着去理解那段关系对于她自身的意义，无论是美好的，还是痛苦的。她开始在自己的世界里，尝试着构建一种不依赖于任何男性的、独立的平静。
而高槿之的生活，依旧沿着他那条沉默的轨道运行。工作，学车检，画画，心理咨询。他不再刻意关注许兮若的任何消息，也绝口不再向共同的朋友提起她。他将那盆从许兮若公寓门口带回来的茉莉花（他最终还是折返回去拿走了它）放在了自己公寓的窗台上，小心照料着。看着那白色的小花在阳光下静静开放，散发出清雅的香气，他感到一种微妙的慰藉。这不再是为了模拟什么，或者寄托什么不切实际的幻想，仅仅是因为，这是一盆生命，一种美，与他内心那份沉重的“舍不得”和平共存。
向杰和龚思筝偶尔来看他，带来烧烤和啤酒，像过去一样插科打诨，但也都默契地避开了某个名字。他们能看到高槿之身上的变化，那种变化不是焕然一新的喜悦，而是一种从内里生长出来的、更为坚韧的沉静。他依旧话不多，但眼神里的空洞和挣扎少了，取而代之的是一种专注于当下事务的稳定感。
有一天，高槿之在素描本上画下了那盆茉莉花。他画得依旧不算好，枝叶歪斜，花瓣模糊。但在他放下笔，端详着那稚拙的画作时，心中却升起一种奇异的满足感。这是一种与他内心的潮汐和平共处的证明，是他自己在废墟上，一点点重建起来的内在秩序的微小印记。
他知道，战争远未结束。那些名为“舍不得”的潮水依然会定期涌来，冲击着心防。许兮若这个名字，依然是他生命中一道深刻的、无法抹去的刻痕。但他不再试图去填平沟壑，或者强行扭转航向。他只是学会了，如何在风浪中，更稳地握住自己的舵。
都市的夜晚依旧喧嚣而璀璨，如同一条无尽流淌的光之河。高槿之站在他的窗前，许兮若坐在“一米阳光”的茶桌旁，凯桥擦拭着手中的玉石，安安在酒吧里大声笑着……每个人都在这庞大的城市脉络里，沿着自己的命运轨迹，缓慢而坚定地移动着。
他们之间，横亘着沉默、误解、伤害、未竟的言语和复杂难言的情感。那场内心的战争，化作了无声的消耗，在各自的堑壕里持续。但与此同时，一种新的东西也在寂静中孕育——那是高槿之学会的与痛苦共存的能力，是许兮若开始面对的内心真实，是凯桥选择的理解与放手，是所有人，在经历了情感的惊涛骇浪后，对自身生命韧性的第一次确认。
寂静，不再是真空，而是充满了未竟之语和复杂情感的、沉重的回响。但这回响之中，似乎也多了一丝微弱的、如同玉石般温润坚韧的核，那是对真实的敬畏，对选择的承担，以及，在漫长黑夜中，独自前行时，开始学着信任自己内心那一点点、一寸寸生长起来的力量。
前路依旧漫长，迷雾未曾散尽。但至少，他们不再背过身去，假装看不见那些深藏在心底的、幽暗而真实的光。