夜色中的公交车，像一座漂浮在都市灯海中的孤岛。窗外的雨幕模糊了世界，将一切喧嚣与色彩都融化成流淌的光斑。高槿之握着方向盘，目光平静地注视着前方停滞的车流，以及那个消失在雨幕与地铁站入口的熟悉身影。
心中那声“咔哒”的轻响，余韵悠长。没有剧烈的痛楚，没有翻江倒海的不甘，只是一种清晰的、近乎凛冽的认知——他放手了。不是被迫，不是赌气，而是真正从内心认可了那条界限的存在。这份认知带来一种前所未有的虚脱般的宁静，仿佛一场旷日持久的战争终于签署了停火协议，硝烟散去，满目疮痍，但确确实实，暂时安静了。
他平稳地将公交车驶回总站，完成交接，然后骑上他那辆半旧的电动车，驶入依旧湿润的夜色。雨后的空气带着泥土和植物清洗后的清新气息，吸入肺腑，竟有几分甘冽。回到那间过于整洁的公寓，他没有像往常那样立刻打开游戏机驱散寂静，也没有陷入沉思或记录。他只是换了衣服，给自己倒了杯温水，然后站在窗前，静静地看着楼下川流不息的车灯划出一道道流动的光轨。
许兮若湿透的、略带狼狈的身影，以及她最终走向地铁站的决然，在他脑海中再次浮现。这一次，心中不再有尖锐的刺痛，只有一种淡淡的、如同观看着一部旧电影结尾般的怅惘。他意识到，他不再害怕想起她，也不再害怕这种想起所带来的细微涟漪。痛苦依旧存在，但它被驯服了，圈禁在心底某个角落，不再具有肆虐的力量。
随后的几天，高槿之的生活轨迹看似一如既往：上班、下班、心理咨询、偶尔打球、坚持记录。但向杰和龚思筝再次邀他吃饭时，敏锐地察觉到了他身上某种微妙的变化。
“槿之，你好像……没那么紧绷了？”龚思筝给他盛了一碗汤，语气温和地探询。
高槿之愣了一下，接过汤碗，唇角牵起一个很浅的、却比以往更真实的弧度：“是吗？可能……是有点吧。”
他向二人简单描述了那天雨夜在公交车上的经历，以及之后内心那种奇异的平静。“我没有追上去，”他总结道，语气平缓，“甚至没有太多挣扎。就好像……忽然明白了，那是她的路，我有我的。我们就像两条曾经交汇的河流，现在，又各自朝着不同的方向流去了。”
向杰重重地拍了一下他的肩膀，语气带着欣慰：“好小子！这可不容易！能这么想，说明你是真往前走了。”
龚思筝也微笑着点头，眼神中满是鼓励：“接受是康复中最难也最关键的一步。槿之，你做得很好。”
听着朋友真诚的肯定，高槿之的心被一股暖流包裹。他确实觉得自己在变好，那种从内部生发出来的、缓慢而坚实的力量，让他对未来生出了一丝模糊的信心。
然而，人性的复杂就在于，心灵的进步往往不是线性上升的。就在他以为自己已经足够坚韧，可以坦然面对“失去”这一事实时，一种更深沉、更隐蔽的情感开始悄然反扑——那是一种深入骨髓的“舍不得”。
这种“舍不得”并非之前那种疯狂的占有欲或病态的依赖。它更像是一种对过往所有温暖、亲密与灵魂共鸣的深切眷恋。他开始在夜深人静时，不受控制地回忆起那些美好的片段：许兮若笑起来时眼里的光，她专注工作时微微蹙起的眉头，他们曾经就某个无聊话题争辩半天然后一起大笑的瞬间，还有她在他最灰暗时期，哪怕带着疲惫也未曾完全消失的温柔……这些记忆的碎片，带着惊人的温度和色彩，反复灼烧着他刚刚建立起平静的内心。
“我放下了结果，可我放不下她这个人。”这个念头像藤蔓一样，在一个失眠的深夜，紧紧缠绕住了他的心脏。那种空落落的感觉再次袭来，比之前更加具体，更加让人难以忍受。他想起龚思筝说过，放下不是一蹴而就的。那么，是不是可以……换一种方式？不一定非要彻底割裂，形同陌路？
一个念头，如同暗夜中的萤火，最初微弱，而后逐渐清晰、坚定：从普通朋友做起。
这个想法一经出现，就带着巨大的诱惑力。它似乎提供了一个两全其美的方案：既不用违背自己“不打扰”的承诺（朋友间的问候，不算打扰吧？），又能名正言顺地保留一份联系，一份在她生命中存在的位置。他可以用全新的、健康的姿态，重新接近她，关心她，让她看到自己的改变和成长。或许，时间久了，水滴石穿，他能重新感动她，让那颗曾经为他跳动的心，再次转向他。
“对，从朋友开始。”高槿之在黑暗中喃喃自语，仿佛抓住了救命稻草。万般纠结似乎找到了一个出口，这个计划让他感到一种近乎虚脱的轻松，甚至升起了一种悲壮的希望。他忽略了这其中自欺欺人的成分，也选择性忘记了许兮若选择离开时的决绝，以及她身边已然存在的凯桥。此刻，他只需要一个能够支撑自己继续走下去的理由，而“以朋友身份等待复合”成为了他新的精神支柱。
他开始小心翼翼地规划。首先，不能贸然联系。他需要找一个合适的、不经意的契机。他翻出手机里存下的、之前许兮若偶尔发给他的关于公交车设计的文章（他一直没舍得删），假装就某个专业问题请教，这听起来很自然，对吧？他反复斟酌着措辞，试图让那条信息显得既友好又毫无企图。
就在高槿之沉浸在自己设计的“复合蓝图”中，并为此感到一种痛苦的甜蜜时，许兮若的生活也正经历着一场无声的风暴。
车展的偶遇像一颗被延迟引信的炸弹，而雨夜那次隔着公交车的短暂“对视”（她不确定他是否看到了自己），则彻底引爆了它。高槿之眼中那种沉淀后的平静，以及他最终没有做出任何举动的事实，都让她感到一种莫名的心惊。她原本预期的是纠缠、是痛苦、是祈求，或者是彻底的冷漠，唯独没有料到是这种……近乎释然的平静。
这种平静，反而让她无法平静。
她发现自己开始频繁地走神。在会议上，在晚餐时，甚至在凯桥对她说着未来计划时，她的思绪会突然飘远，落到高槿之身上。他过得好吗？他的抑郁症是不是真的控制住了？他为什么能那么平静？那种心疼与恼火交织的情绪再次涌现，而且比以往更加强烈。她气自己为什么还要被他影响，为什么在拥有了凯桥给予的安稳和尊重后，内心依旧会被那个曾经带来无数风雨的身影所牵动。
这种内心的拉扯让她疲惫不堪。她无法在凯桥面前完美地掩饰这一切，他的包容和理解有时反而加重了她的负罪感。而独自待在公寓里时，寂静又放大了一切纷乱的思绪。
“不行，我不能一个人待着了。”一天晚上，在又一次对着电脑屏幕发呆半小时后，许兮若做出了决定。她拨通了好友安安的电话。
“安安美人儿，收留我几天好不好？”她的声音带着掩饰不住的疲惫。
电话那头的安安一听就察觉到了不对劲：“怎么了宝贝儿？跟凯桥吵架了？”
“没有。就是……心里有点乱，想换个环境。”许兮若含糊地说。
安安没有多问，爽快答应：“来吧来吧，正好我最近也闲得发慌，咱俩做个伴！”
就这样，许兮若简单地收拾了几件行李，搬去了安安位于城市另一端的公寓。安安的性格开朗泼辣，公寓里永远放着节奏明快的音乐，堆满了各种稀奇古怪的小玩意儿和没拆封的零食。这种热闹的、充满生活气息的氛围，恰好是许兮若此刻需要的。
搬过来的第一天晚上，安安就拉着她去了常去的酒吧——阿潇的地盘。酒吧不大，装修是复古工业风混合着一些暖色的软装，氛围轻松惬意。好姐妹安雅是个眉眼弯弯、手法娴熟的姑娘，调的酒口感层次丰富，后劲却不易察觉。
“所以，到底怎么回事？”安安抿了一口安雅特调的“夏日迷雾”，单刀直入，“别跟我说没事，你脸上就写着‘为情所困’四个大字。”
许兮若叹了口气，在好友面前卸下了心防，将车展偶遇、雨夜遥望，以及自己随后的心乱如麻和盘托出。
安安听完，咂咂嘴：“啧，我就知道，跟那个高槿之有关。你说你，好不容易爬出火坑，这又是何必呢？”
“我也不知道。”许兮若烦躁地搅动着杯里的吸管，“我知道离开他是对的，凯桥也很好……可是，看到他现在的样子，我心里就是……就是没办法完全硬起心肠。我甚至觉得，如果他现在再来纠缠我，我可能反而会好受点。可他偏偏没有！他好像……真的放下了。”最后几个字，她说得异常艰难。
“放下不好吗？难道你还希望他缠着你？”安安挑眉。
“不是希望他缠着我……”许兮若试图理清自己的思绪，“而是……那种感觉很奇怪。就好像你一直在用力推开一扇门，突然门自己开了，你反而因为失重而摔了一跤。我好像……还没准备好接受他‘真的好了’这个事实。”
一直安静擦着杯子的阿潇走了过来，给她们续了一碟坚果。他是个话不多但眼神通透的男人，此刻淡淡插了一句：“有时候，我们舍不得的，不是那个人，而是那个曾经全力投入、拼命挣扎过的自己。”
这句话像一根细针，轻轻扎在了许兮若的心上。她怔住了，下意识地反驳：“不是的……我……”
“哎呀，管他是什么呢！”安安一拍桌子，“既然心乱，那就别想了！喝酒！让安雅再给我们调两杯好看的！从今天起，我们的任务就是开心！疯闹！把那些臭男人都暂时丢到脑后！”
接下来的日子，许兮若仿佛进入了一个短暂的避世桃源。她白天照常上班，下班后就回到安安的公寓，或者直接被安安和阿潇他们拉去酒吧。几个人聚在一起，有时候喝酒聊天，玩些无伤大雅的游戏；有时候只是各自窝在沙发里，看一部无聊的电影，吐槽里面的情节；有时候安雅会教她们认一些基酒，尝试调制简单的鸡尾酒；偶尔阿潇心情好，还会抱着吉他弹唱几首老歌。
在这种喧闹和友情的包裹下，许兮若确实感觉好了很多。大脑被各种琐碎的、即时的快乐填充，似乎没有太多空间去思考那些复杂难解的情感问题。她跟着安安一起疯，一起笑，甚至在酒吧打烊后，和安雅、阿潇他们一起在无人的街道上漫无目的地散步，大声唱着跑调的歌。
她贪婪地享受着这种“悬浮”的状态，仿佛只要不落地，就不用去面对内心真实的选择。她知道自己是在逃避，无论是逃避对高槿之残余的感情，还是逃避对凯桥的责任，抑或是逃避对自己内心真正渴望的审视。但此刻，她愿意沉溺在这短暂的、无忧无虑的假象里。
然而，夜深人静，当她独自躺在安安家客房的床上时，那些被压抑的思绪总会寻隙而入。高槿之计划着“从朋友开始”而反复斟酌的信息，她最终没有收到。因为她屏蔽了他的号码（在她搬去安安那里，一次情绪崩溃后的冲动之举）。但那种冥冥中的牵引，却仿佛并未因此而切断。
这天晚上，几人又在阿潇的酒吧小聚。安安和安雅在玩飞镖，阿潇在吧台后调试新的音响设备。许兮若坐在靠窗的老位置，看着窗外霓虹闪烁，手里无意识地转动着手机。
凯桥下午发来信息，说他父母下个月想来这边看看，言语中暗示着想安排双方家长见个面。这条信息像一块石头，投入了她试图维持平静的心湖。她知道这意味着什么，这是关系迈向更严肃阶段的信号。她应该感到安心，感到幸福，可她却只觉得一阵莫名的恐慌。
她点开手机相册，手指无意识地滑动着。突然，一张很久以前的照片跳了出来。是和高槿之去爬山时拍的，照片里，她笑得一脸灿烂，靠在高槿之的肩上，而高槿之看着镜头，眼神里是毫无保留的、温柔的爱意。那时，他们都还没有被后来的破事和压力折磨得面目全非。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，酸涩感瞬间涌上鼻尖。她迅速锁屏，将手机反扣在桌上，深吸了一口气。
“怎么了？又发呆？”安安拿着飞镖走过来，关切地问。
“没什么。”许兮若摇摇头，努力挤出一个笑容，“就是有点累了。”
“累了就早点回去休息。”安安搂住她的肩膀，“别想那么多，船到桥头自然直。”
许兮若靠在好友身上，汲取着一点温暖和支持。她知道，逃避终有尽头。无论是高槿之那份被她屏蔽却依旧在某个时空存在的“舍不得”，还是凯桥那边步步临近的承诺，亦或是她自己心中那片依旧为旧爱留有余地的混乱战场，她最终都需要去面对。
而城市另一头的高槿之，在无数次删改后，终于将那条精心编辑的、试图以“普通朋友”身份开启对话的信息发了出去。屏幕上立刻弹出一个冰冷的系统提示：
“消息未发送成功。请先添加对方为好友。”
他盯着那行小字，看了很久很久。刚刚建立起不久的信心和希望，如同被戳破的气球，迅速干瘪下去。一种混合着失落、自嘲和更深重无奈的情绪，缓缓地弥漫开来。
原来，他连“从普通朋友做起”的资格，都已经被剥夺了。
他放下手机，走到窗前。城市的夜空被霓虹染成暗红色，看不到星星。他忽然觉得，自己那个关于“朋友”的幻想，是多么的一厢情愿和可笑。战争的形态改变了，从激烈的对抗，变成了漫长的、无声的消耗。而他，依旧在那个回响着沉默的隧道里，独自前行着，只是前路似乎比刚才，更加晦暗不明。
酒吧里，喧闹还在继续。安雅调了一杯新的酒，色彩绚丽，名为“幻灭”，推到了许兮若面前。许兮若看着那杯酒，没有动。她和高槿之，一个在友情的喧闹中试图遗忘，一个在孤独的寂静里计划着重逢，却同样被困在名为“过去”的琥珀中，挣扎着，寻找着那道或许根本不存在，或许通向完全不同方向的出口。