张念松进屋时，看到的就是这样一个画面。
坐在炕沿边倚着书桌怔怔出神的妻子，妻子的手指还无意识地在书桌上那本破诗集上摸来抚去。
他心中黯然。
方才大哥给他说的事在脑中一闪而过，张念松强打精神，挤出笑，对陈小云道：“在屋里呆着干什么，怪闷的，出去凉快凉快。”
陈小云被他惊回神，一抬头看见是他，忙把手从诗集上收了回来。
“外头蚊子多，怪咬的。”陈小云小声说。
张念松走到炕边，借着外头的光线打量着垂着头的陈小云。
她不开心，嫁给他四年了，她一直不开心。
在外头，她会和人说笑；在家里，她会操持好家务；她给他生儿育女，她睡他怀里……可是，两个人时，她不对他笑。
张念松心中有挫败感，他以为，或者说他曾以为他可以用他的真心打动这个倔强固执的姑娘，让她把曾投注到别人身上的目光，重新投回他身上。
毕竟他们才是般配的。
他们都是山里的孩子，这方水土养育了她，也养育了他。
他们一起结伴翻山去镇上念小学，陈小云当了他五年同桌。陈小云长得好看，眼睛弯弯的像会笑一样。
她爸是陈家湾的村支书，陈小云家里条件比一般农户好一点。十三岁的陈小云头上扎着两朵红色的头花，扎着麻花辫，看起来就像新娘子。
放学的路上，调皮的男孩们拿陈小云起哄，喊着新娘子来喽、新娘子来喽……
陈小云气得满脸通红，眼泪在眼眶里直打转。十三岁的张念松一怒为红颜，狂追皮小子们两里山路。
后来，这帮皮小子就拿他和陈小云打趣，喊他们是新郎官、新娘子。
陈小云脸红红的，没有哭。
张念松心里酸酸的，那时候多好啊，要是他们能一直这样顺利走下去，没有旁的枝节横生，该有多好。
那时候，在张念松眼里，一切都那么美好。他在张家庄，她在陈家湾，他们之间隔着一条河，他开玩笑，说这是隔着牛郎和织女的银河，他和她就是牛郎和织女。
他只记得大人口中的牛郎和织女是一对恩爱夫妻，却忘记了他们的结局是相隔两岸，想见不能见。
就如同后来的他——他看着陈小云，陈小云却看不到他，她看的是另一个人。
那人是知青，从大城市来的，一来就引起了张家庄所有大姑娘小媳妇的注意。她们还没见过这么俊秀，站在那里就是一道风景的少年。
和他们这些天天风吹日晒的粗汉子比，那人白得像发光，比他家吃饭的粗瓷白碗还白。刚来张家庄的少年被人围观当猴看，举手投足间带着羞涩、紧张与不安。
大姑娘小媳妇稀罕几天也就散了，毕竟再好看的少年，也不是自家被窝里的，不挡吃不挡喝，看着那一副文弱书生样，就不是个会干活的。
摆设再好看，它也不实用。
关注着少年的目光很快就都散去了，都有活要忙，热闹个几天也就够了，只除了一个人——陈小云。
陈小云第一次见到少年，是来张家庄找他时。
他眼睁睁看着陈小云的目光越过他，落到另一个人身上。她眼里的光越来越盛，越来越亮。她猛地一拍他，问：“张念松，他是谁？”
那一刹那，张念松的心沉到了谷底。
然后，张家庄就时常能看到陈小云的身影，却再也不是来找他的了。
他看着陈小云追着少年到处跑，看着陈小云被少年拒绝一次又一次，看着陈小云被拒绝后才会来找他，在他面前大哭一场，问他：“他为什么不喜欢我？”
张念松哑口无言。
这个问题他也不知道，他也想问陈小云，你为什么不喜欢我？
年轻的陈小云充满勇气。哭过后再重振旗鼓，继续追在少年身后。
村里的人都看出了苗头，闲言碎语满天飞。
连他也被村民明里暗里打趣嘲弄，毕竟他和陈小云以前那么好。
他们一年年长大，转眼间，他二十了，陈小云和少年也二十了。
少年仍然在坚定地拒绝陈小云，不是欲擒故纵，不是欲拒还迎。张念林看得出来，少年是真的在拒绝，他用尽一切办法躲避陈小云。
少年看着陈小云时，眼睛里没有喜悦，只有厌烦。可固执的陈小云仿佛看不出来，她仍然一腔孤勇，不懂放弃为何物，仍然找尽一切机会接近少年。
只剩下他。
在这场追逐里，他似乎有戏份，又似乎没有。陈小云被少年严词拒绝后，她仍旧会来找他哭。
他再一次劝她放弃时，她就会停止哭泣，把伤心忘掉，把愤怒甩给他：“张念松，你怎么是这种人！你有没有喜欢过一个人？喜欢一个人，怎么可能轻易就放弃！”
愤怒的陈小云甩着两条大辫子跑走了，独留下站在原地默默看她背影消失在河对岸的张念松。
他喜欢过的，他喜欢她啊。
张念松想一直等下去，等陈小云幡然醒悟，回过头看到他的那一天。可陈秀英不愿意了，她开始给他张罗对象。
张罗的是谁，叫啥名长啥样，张念松已经记不得了。相看那天，他出了个人，魂留在了陈家湾。
回到家，陈秀英抽了根木棍就往他身上打，一棍一棍毫不留情，打得他背上全是血印子。他跪在院子里，低着头咬着牙，就是不肯认错。
打到最后，陈秀英一甩棍子，抹起泪来。
“你这个死心眼的傻娃子，她陈小云眼里没你，你等着她干啥啊？”