1974年。
刚过了春种的日子，褐色的土地里，生长着一排排绿油油的小苗，看着就让人觉得生机盎然。
宝山大队一派欣欣向荣的景象。
大队长关裕荣脸上也难得每天都挂了笑，直到收到上面的消息——有几名知青要被派遣到他们这儿来。
早几年就有知青过来，他花了不少功夫才让他们适应了环境，怎么一转眼，又送来一批手脚体弱的城里人。
心里再有万般不愿，关队长还是在去公社开完会之后，到说好的地方去接那群知青。
一名肤色略黑的中年汉子走过来，给关队长递了根烟，
“喏，这就是这次的知青，三个男娃两个女娃，你带走吧。”
关队长接过烟放在耳后，并没有抽，看了看中年汉子的身后。
五个知青，一路奔波，脸上都是疲惫，也还是能一眼就看出和他们这边的人不一样。
细皮嫩肉的长相，的确良的衬衣略有褶皱，但比他们的衣服也好上太多。
年纪看着也不大，比之前的知青看着条件都要好。
关队长不禁犯愁：‘这几个人带回去能干得了什么活呀？’
尤其是，里面有两个人特别显眼，一个估计跟自己小女儿差不多大的女娃，身上穿的布拉吉碎花裙，细胳膊细腿的。
想起自己女儿在家的模样，这小姑娘还是城里来的，条件更好，肯定更不适应队里的生活，估计还得自己多照顾点。
关队长又看向另一个男娃。
这个倒是高大挺拔，双臂虽没有庄稼汉手臂那么健硕，也能看出来绝不瘦弱。
就是也不像是能干活的。
身上还穿着白衬衫，也不怕弄脏，一副惹人的清俊斯文相貌，带回大队还不知道又会引起多少轰动。
关裕荣烦躁地揉了揉脑袋，问黑脸汉子：
“这次怎么下来这么多？”
“本来就三个的，有两个是被走关系塞过来的，没办法啦。”
黑脸汉子压低了声音跟他说着，脸上也是无可奈何。
“这时候也过了农忙时候，最近也不算太忙，他们还有些适应的时间，挺不错了。”
关裕荣再怎么愁苦，上面交代下来的任务，也推脱不了。
看了眼天色，估计再过不久就要天黑，他便跟黑脸汉子告了别，再看向那几个知青，没好气道：
“跟我走吧。”
几个知青互相对了对眼神，心里还因为到了新地方发虚，被那么一凶，都乖乖跟在关裕荣的身后走了。
等关裕荣在一辆拖拉机面前停下，他们才忍不住发出询问：
“这就是带我们回去的车吗？”
拖拉机看得出来是被好好珍惜的，但也很有些年头了，上面不少地方有红褐色的锈迹，露天的车厢里更是有不少遗留下来的尘土。
“好脏啊。”
“有没有别的车？”
有一个人开口，慢慢的别的人也开始跟着抱怨。
他们在火车上就不适应地坐了好多天，现在坐车的环境还变得更差，就更难以适应。
关裕荣坐在驾驶座的位置，板着脸：
“爱坐坐，不坐就自己跟在车后面走回去。你们不知道多幸运，要不是今天时间紧，我都不会开拖拉机过来。”
“要是用牛车来接人，那就是只能放行李，可不能让你们给干活的牛压坏了。”
这还是最好的环境？
好几个人脸色立刻变得更加糟糕了，但比这个认知更让他们慌张的是：他们好像惹大队长不开心了。
以后还不知道要在宝山大队生活多久，让大队长对他们的印象不好，后面日子肯定不好过。
想到这里，那些嫌弃的话全部被咽回了肚子里，几人纷纷开始往拖拉机上爬。
那个关队长最看不惯的白衬衣男青年，上车后却还礼貌地对他说了句：
“麻烦大队长了。”
“嘁，瞎讲究。”
他们那哪有什么麻烦不麻烦的，不都是必须的工作嘛，但关队长启动发动机时，忍不住摸了摸耳后的烟，神色稍稍缓和了些。
拖拉机在公社时还算平稳，到了通向村子的路，全是用石子稍稍填补过的泥土路，一路突突声音与颠簸起伏不断。
几个知青不由苦了脸，小声在后面抱怨：
“之前大队长没来时，那个人还说宝山大队环境好，这个样子也叫好呀？”
“大队长看着脾气挺不好的，我们去了不会被穿小鞋吗？”
“我后悔了，当然应该让我爸妈找找关系，换个离家近的地方的。”
几人是在公社见面的，早就自我介绍过，对各自的家庭情况也有一点了解。
去大队的路程遥远，为了打发时间，他们难免跟对方闲话瞎聊。
聊着聊着，几人不免将目光放在了一直没怎么说话的两人身上。
他们先喊了那个文静一点的姑娘，她说话少，也好歹回过两句话。
“郑千柔，你家不是京市的吗，爸妈又是干部，怎么不就在附近找地方下乡？”
郑千柔被叫了一声，迟钝地抬起头，视线先下意识地落在侧对面的人身上。
那是个穿着白衬衫、眉目温润的男人，察觉到对面的目光，转过来朝着她礼貌地点了点头，很快又转回去望着车外的风景，不知道在想些什么。
她低下头，遮盖脸上的薄红，低声道：
“我完全服从组织安排，安排我到哪儿就去哪儿。”
其实不是的，到宝山大队下乡，还是她让爸妈出了力点才完成的。
旁人不晓，可对这么光正的理由也没有继续问下去的由头，就将关注点放在了一直沉默的白衬衫青年身上。
这个人，也是他们一直都很有好奇心的对象。