乔靖从艾美丽家出来，与曲辰分开后，便去了那个老教授的家，此刻他望着老教授那双灰色的眼睛闪烁着光芒，平日里苍白的脸色不见了，此刻，他满面红光，显得神采奕奕。
炉火烧得正旺，集能灯散发的柔和光亮投射到百合花图案的银质餐具上，在灯光的笼罩下，酒杯里的气泡恣意流动，闪闪发亮。
晚餐后气氛极为惬意，在这样一个时刻，人的思绪自由驰骋，不会刻意较真。
教授一边比画着修长的食指以示强调，一边为乔靖讲解着。
乔靖几人慵懒地坐在那里，很钦佩他在这个崭新的悖论上表现出来的认真态度和丰富想象力。
“你们都给我听好喽。我会驳斥一两个目前几乎公认的观点。比如，学校里教的几何学就是建立在错误的概念上。”
“要我们从这里听起，未免也太笼统了吧？”端丽丝安说，她留着一头红色头发，动不动就和人争论。
“我可没有让你们接受任何无稽之谈的意思。无论我需要你们认同什么，等会儿你们都将接受。数学上所谓的线，如果宽度为零，那这条线其实并不存在，这个你们总该知道吧。他们是这么教的，对吧？数学上的平面同样不存在。这二者仅是抽象的概念。”
“确实如此。”乔靖说。
“只有长宽高的立方体也不是真实存在的。”
“我不同意。”王安石说，“固体肯定是存在的。所有真实的物体……”
“存续时间为零的立方体，是否真实存在呢？”
教授继续说，“任何真实存在的物体都必须向四个方向延伸，即长度、宽度、高度以及存续时间。但是，由于人类天生存在缺陷，所以我们往往会忽略这一事实。至于人类的这个缺点，容我稍后再解释。一共有四个维度，我们把其中三个称为三维空间，而第四个就是时间。然而，人们经常认为前三维和最后一个维度之间存在差别，因为从出生到死亡，我们的意识都是断断续续地沿着时间维度朝一个方向运动，但其实这个差别是子虚乌有的。”
“你说的……”一个年轻人一边说，一边哆哆嗦嗦地借着炉火焰重新点燃雪茄，“你说的话……的确很有道理。”
“人们普遍忽视了这一点，这也太不可思议了。”教授接着说，这会儿，他的兴致更浓了，“事实上这就是第四维度的含义，尽管有些人在说到第四维度时，并不理解它的意思。这只是看待时间的另一种方式。时间和三维空间的任何一维都没有区别，唯一的差别在于，我们的意识是沿时间运动的。可有些人太愚蠢了，错误地理解了这个概念。想必你们都听过他们对第四维度的见解吧？”
“我没有。”王安石说。
“是这样的。按照数学家的话说，空间有三维，即长、宽、高，它们始终通过互成直角的三个平面表现出来。但一些哲人总会问为什么是三维，为什么没有另一维度与其他三维成直角？他们还试图建立四维几何。一个月前，王维教授就曾向火星数学协会说明过这一问题。你们都知道如何在一个只有二维的平面上描绘出三维立体图形，同样，他们认为通过三维模型能表现出四维物体，只要掌握透视画法即可。明白吗？”
“我想是的。”王安石嘟囔着说。
他双眉紧蹙，陷入了沉思，他的嘴唇动来动去，像是在重复着什么不为人知的话。“是的，我想我现在明白了。”过了一会儿，他这样说，脸上的神情突然亮堂起来，转瞬间便消失了。
“好吧，不妨告诉各位，我研究这种四维几何已经有段时间了。我得出的某些结论相当奇怪。就拿这幅肖像画来说吧，这是一岁时的画像，还有十一岁、十＝岁、二十九岁和别的年龄段的。他这个人是个四维存在，而所有这些显然都是他生命中的不同阶段，也就是他的三维表现，并且是固定不变的。”
“有科学头脑的人……”教授顿了顿，让众人吸收消化他的话，然后他继续说，“……都很清楚时间只是空间的一种。各位请看，这是一张现在流行的科学图表，记录的是天气。我指的这条线显示了气压的变化。昨天在这个高度，晚上降了下来，今天早上又升了起来，一点点地升到了这里。水银柱确定没有在公认的空间维度上显示这条线吧？但水银柱确实显示了这样一条线，因此，我们可以得出这样一个结论，即那条线是沿着时间维度延伸的。”
“可是，”乔靖张口道，他牢牢注视着炉火中的煤炭，“如果时间真是空间的第四维度，那为什么向来都被认为是另类呢？我们可以像在空间其他维度里自如移动那样，在时间里自由活动呢？”
教授笑了：“现在巳经确定我们可以在空间里自由活动？我们可以左右移动，自由地前进后退，人类历来如此。我承认我们在二维空间中是自由运动的。但上下呢？引力限制了我们的动作。”
“那倒未必。”王安石说，“反重力机车就是很好的说明。”
“但在反重力机车出现之前，人类也就能跳一跳，或者随着地势起伏，可没法儿随意进行垂直运动。”
“然而，人还是可以做一些上下运动的。”乔靖道。
“向下比向上容易得多。”
“而且，人不能在时间里进退，永远都处在当下。”
“我亲爱的先生，你错就错在这里了。全世界在这一点上都是错的。我们总是远离当下。我们的精神存在是无形的，没有维度，只会以匀速沿着时间维度前进，从摇篮一直走到坟墓里。这就好比我们的生命从距离地球表面八十英里的高空起始，然后一路下坠。”
“但最大的困难是，在空间里，你可以向各个方向移动，却不能在时间里移动。”
“我的伟大发现便是由此开始一点点形成的。不过，你说我们不能在时间里移动，这就不对了。举个例子吧，如果我非常清晰地回忆一件事，就会回到那件事发生的时候：就像你说的，我整个人都进入了恍惚的状态。在那一刻，我回到了过去。当然，我们不可能在过去停留，就像野人或动物无法在离地面六英尺的空中生活一样。但在这方面，文明人做得比野蛮人好。文明人可以不顾地球引力，乘飞舰上升，他最终在时间维度里停止或者加速移动，甚至转身往反方向移动，也不是奢望吧？”
“你这么说就有点……”乔靖说。
“为什么不行呢？”教授说。
“你这么说不合情理。”王安石说。
“什么是合情理？”教授说。
“你可以凭你的三寸不烂之舌把黑的说成白的。”瑞丽丝安说，“但你永远也说服不了我。”
“也许吧。”教授说，“但你现在总算开始了解我研究四维几何的目的了。很久以前，我就有个模糊的概念，想利用一架机器来进行时间跳跃，这比空间跳跃更难……。”