1
清晨，阳光终于现身，漫过了早已打开的落地窗，丝丝缕缕撒在我的梳妆台上。
这是这个月以来的第三次阳光。
之前连续不断的阴雨连绵都快要将我淹没了，幸而现在能及时得到这星星点点的照明。
坐在梳妆台前，看着镜子里面那个熟悉又陌生的女人，我已经记不大清楚上一次照镜子是什么时候了。或许是前年生日的时候，儿子拉着我说：“妈妈，今天是你的生日哦！要记得打扮得漂漂亮亮的！”又或许是去年我出院的时候，在病房洗手间里那简单的两瞥。很长一段时间里，我畏惧看见自己的模样，刻意躲着一切亮面的物件，连打开手机屏幕前都要闭上眼睛或者转头。总之，过去的那些记忆愈来愈模糊了，导致我要想起一点事情都觉得异常费劲。
镜子里面的女人，没有了往日那头值得骄傲的柔顺长发，反而变得枯黄粗糙。
脸上的皮肤也是如此，眼角不知道什么时候起就长了更多的鱼尾纹，眉毛也因为许久没有修过而有些杂草丛生。
这就是我，一个即将离婚的女人。
2
在这个“家”里面的东西昨天就已经开始收拾，直至傍晚才停下。
原本以为还剩一点留到今天早上收尾，但是却发现自己错了。因为花费了整整一个上午的时间我才全部收拾完毕。
外面两个老的在做着午饭。隔着薄薄的房间门，还能隐隐约约听见他们在说我的事情。
“承哲没有了，叫她再生一个，劝了那么久才愿意，结果却……当初我都说了，再生个男孩男孩，一切都会变好的，你看看现在我说对了吧！？”
“你别理她，这种人就一个德性！”
“唉！也是。幸好阿靖在外面找了一个愿意生的……以后我们还是会有孙子的……”
“就希望这次是个带把的，别又……”
“去去去！胡说什么呢！”
……
房间里，我沉默地再次一一清点东西是否全都收拾完毕，就像个强迫症患者一样，非要数到安心才肯罢休。现在，就等“货拉拉”上门来搬东西。
漫长的十七分三十一秒后，手机里终于打来一通电话，是司机。两分十五秒后，搬货小哥终于到达门口。
东西不是很多，但是也不少。结婚十五年，生活七零八碎，买回来的东西无数，即使扔了一部分，现在也塞得满目琳琅。
来搬货的是两个年纪较轻的小伙子，看上去身强力壮、年轻蓬勃。其中有个戴眼镜的小伙看见一个箱子里面装满了医学书籍，问我是不是医生。我说是，也是个医学院的老师。说完，我便看见他那一双有些崇拜、又有些惊喜的眼睛看着我，神采奕奕的，有些让我触不及防。
似乎很久都没有见过这样一双有生气的眼睛了。终年在医院待着，要不然就是实验室，看到的除了麻木便是意料之中的平静暗沉。
“我妹妹也在医院工作！不过还在实习……嘿嘿。所以我看见医生就觉得挺亲切的！”
小伙子不好意思扶了扶镜框，年轻的脸庞略显局促紧张。
我难得一笑：“医者一家嘛！”
几句简单的交谈，倒是放松了不少心里的沉重。
两个小伙子动作十分麻利，没花多久时间，便将东西全部搬上了车。
前两周我就申请了学校的教师宿舍，现在通过了，搬过去刚刚好。宿舍有些小，但胜在有安全感，打开窗户看见的就是来来往往的学生，看着也让人舒心。而且住在学校会省去不少租金，好过这两个月一直在外面租房，强逼着自己去习惯不想习惯的环境。
虽说就要离婚，到时财产分割一人一半，但是该省的地方还是要省。十几年来为人妻母、操劳家庭的毛病，让我下意识就做好了最佳的选择。
没有办法，有些东西不是说改就能马上改得了的。
3
难得周末休息，周一又“噌噌噌”来赶场，于是又不得不穿上一身白大褂在医院和学校两头奔忙。
刚带不久的两个规培生笨手笨脚，居然还是以前我教过的学生。让他们帮另一个老师编辑一下基础的“药物知识宣传手册”都出了错，实在不懂来了医院都要大半年了，他们是干什么吃的。加上最近因为离婚的事情搞得焦头烂额，最后没忍住就狠狠骂了他们两句。虽然平时科室里几个同事都说，我的脾气最好，是个顶顶温柔的人。但今日也犯了戒，开始大发脾气。
两个学生被吓到脸色苍白，低着头不敢说话。
其余同事也略微震惊地看着我，似乎是瞧见什么惊天玩意儿。
无奈，用力扶了一下脑袋，便把两个学生支出去做其他事情算了。怒伤肝，还是得好好平复一下怒气。许久，我才从那种慌乱害怕的情绪中冷静下来。
三月下旬的天气并未怎么温暖，断断续续的冷风吹进来，我才发现双手冻得有些紫绀。于是赶忙起身关了窗，但一关上，又觉得室内闷堵，心里躁动慌乱得厉害，总感觉哪哪都不对劲，就想要通过砸东西来发泄一下。我知道，自己心理方面肯定有些毛病了。在医院工作了十几年，什么没有见过？但是真要论起自己要被别人治疗的时候，却还是退缩了。思来想去，反复折磨一通，最终还是偷偷摸摸去了临床心理科那边开药。
坐诊的医生之前认识，他看到我来也不惊讶，只是微笑打着招呼，按例询问，一系列检查下来，原本的紧张也慢慢退下。同样人到中年，他对我也颇为理解，倒是跟我聊了不少，临了开了药，叫我记得按时吃，不要像其他患者一样，吃着吃着死活都不想了。我一笑，心中轻松了许多，回应他一句：“肯定的！”
在电梯里，突然想起来以前医院里流传的一个笑话，中医科那边有个老医生，有天突然生病了，请了假。病人来就诊的时候，发现预约的医生换了人。他问，老医生呢？年轻的医生跟他说，老医生今天发烧感冒了，请了假。病人十分惊讶，怎么医生也会生病？
4
傍晚不用上班，但是却有课。
教的是一批大二的学生，刚开始学药理学不久。实验室里，学生们分成几个小组一起做实验。看着他们也是一席白大褂在身，突然就想到了当初的自己，也是这般模样。小心翼翼坐直，等老师讲完关于实验的整个授课内容，才敢动身。就连做实验的时候，遇到什么问题都不敢轻易下手，几个人讨论一番后才敢继续下去。
每一组都分配了两只兔子，做对比实验。浑身雪白的兔子被养得膘肥体壮，放在实验台上安安静静，也不乱动。学生们给它们称重，观察其各项正常活动。
今天要做的是敌百虫中毒及其解救的实验，需要更为注意的是注射敌百虫前后的兔子瞳孔大小变化。看着学生们拿着瞳孔尺笨拙地测量，我忍不住，便走到一旁慢慢指导。
“刚刚不是说了怎么测量了吗？怎么又忘了？”我接过瞳孔尺便给他们做了示范。
实验室里另一个老师也在隔壁一个小组进行指导。
学生听到我的习惯性质问，显得尤为紧张，说话断断续续的，台上那两只兔子睁着滴溜溜的双眼看着他们。
我一笑，还是耐心地再教一遍。
这些孩子的年纪，跟承哲差不多大。如果我的承哲还……再过两年，也该上大学了。从小他就在我耳边唠叨说，长大了也要成为一个医生，和妈妈一样的医生。那时候我却反对了他。因为医学的道路实在太累，我并不希望自己的孩子也像我这样辛苦。但是现在我后悔了。我多么希望，在场陪我一起做实验的人，就是我的儿子。到时候我可以骄傲地跟他说，承哲你以后很快就会是我的同事了。说不定我还会发个朋友圈，让别人也羡慕羡慕我们母子。
我的儿子，承哲。他在昏迷中离开了我。颅内动脉瘤。
他的班主任打电话哭着告诉我，承哲跑步的时候晕倒了，现在还在急救中。那一刻，我的世界天崩地裂。我蜷缩在手术室门口，全身颤抖得厉害。在医院工作那么多年，向来习惯了里面生与死的变换，可是当事情真正发生在自己儿子身上时，我才明白我是多么害怕。而且作为一个医生，竟然没能发现自己儿子生了病。这是自己从业以来，最大的失败。我痛恨自己的无能，痛恨自己的一切，恨不得将我所剩下的全部生命转换到承哲身上，让他继续活下去。
可是这并不可能。
世事无常，疾病是最可怕的东西，医者能做的只有在有限条件下实施救治，至于那些突如其来无法控制的魔鬼，我们确实无能为力。即使我的同事都曾这样安慰过我，但是我却始终不能原谅自己。就像曾经的公公婆婆，还有那个男人骂我的时候，指责我的失败，我也都会认为是自己的错，无数次谴责自己，无法原谅。可是突然有天晚上，梦里承哲跟我说，妈妈，所有的一切都不怪你，他的突然离开，只是命运的安排，如果有下辈子，他一定还要做妈妈的小孩。梦醒时分，我都还沉浸在时时刻刻的思念中。
后来，我被迫无奈，只能取下了节育环。几个月之后，我的肚子里有了新的生命。这件事情，总让我在千愁万绪中煎熬。因为自己会时不时想着，肚子里面会不会是承哲的转世？还是……另一个孩子呢？从前我总是不屑那些跟科学无关的神学论，但后来自己也这么做了，才发现一切是多么愚蠢可笑。
睡前的时候，我会一遍又一遍抚摸腹部，默念着、催眠着，这就是承哲的转世。可一旦思绪回绕，我就会愧疚万分，觉得对不起腹中的生命。如果它知道，我一直把它当成死去的哥哥，它会是什么样的心情？
肯定会很痛苦、很恨吧？
我苦笑，自己果真是个失败的母亲。
我恨那个男人，也恨那所谓的公公婆婆。
他们劝我说，私立医院里面有熟悉的医生，让她来检查会让他们更放心。我不解，我说我工作的医院的医生不是更熟悉吗？他们说，你不懂。后来的某天夜里，我流产了。因为他们打听到了，我腹中的孩子是个女孩儿。得知真相之后，我发了疯地将家里的东西砸了个遍，痛哭流涕地训斥他们的罪恶。我痛恨他们的所作所为，但是换来的却是唾骂和殴打。隔壁邻居半夜惊醒之后来劝架，结果被无情轰走。
不久之后，那个男人在外面找了新的女人，很快有了孩子。
我在已经万念俱灰的情况下，又增添了新的痛苦。那一刻，我想跟着承哲和未出世的孩子一起离开。但是爸妈却从hLJ一路飞来这个南方的城市，哭着求我，不要离开，因为我也是他们的宝贝，是他们的孩子。时隔今日，那些场景都在我脑中挥之不去。就连午夜梦回，我都是满脸的泪水。
看着学生拿着手中的注射器，往白兔腹腔注入敌百虫时，我心里那些邪恶的想法又翻腾起来。
十几年的工作经验，药理方面我掌握的东西不少。能痛苦折磨后夺取那些罪恶的人的生命，我有千百种办法。但是我始终没有去做。我总能感到还有一颗心脏，在离我不远处勇敢地跳动。
至于那个男人，我相信，监狱更为适合他。而那个怀了孩子的女人，我始终想不通，为什么都这样了，还对那个恶毒的男人死心塌地，即将临盆了也要等着他出狱。
到底是我不理解爱情还是他们不懂爱情？
5
真正离婚的那天，天气晴朗，阳光明媚。
正值四月，马路两边的紫荆花开得旺盛，满地都是花瓣，格外美艳。我紧紧攥着手中的包深呼吸，因为里面装着的是我等到绝望也要得到的东西，它让我在法律上在感情上，都恢复了自由身。过去的那些可笑可悲的命运，从此与我无半分关系。今后的人生，我不会再去逃避，因为我知道，那是我的父母和两个失去的孩子希望我得到的东西。好好活着，就是我对他们最好的承诺。
一路驱车前往xc区。站在楼下向上仰望。
一个身穿粉色碎花裙子的小女孩坐在阳台上晒太阳。她很瘦弱，身躯纤细得就要被风吹倒。原本不想上楼打扰，但就在转身的那一刻，她趴在阳台栏杆那里叫住了我。
“如嘉妈妈！”
看着她趴在围栏那里用力摇手，我的心都跳出来了，急忙喊住：“小瑶！往后退！我这就上来找你！”
如此高的楼层，她一个小孩这样子实在太危险。我慌忙赶电梯上楼，心脏“噗通噗通”跳得厉害，后背是一身冷汗，双手都在发抖。我太害怕再看见生命从我眼前消失了，我再也不想经历那些痛苦和噩梦。电梯终于到达四楼，还没等它开门三厘米宽，我便用手强硬掰开电梯门。
小瑶的家门口。她和她的妈妈站在那里微笑等着我。那一刻，我恍如隔世般愣在原地。
突然，有个小小的身子抱住我，脆甜甜的声音：“如嘉妈妈！我好想你！”
恍惚间，我似乎也听到失去的那两个孩子喊：“妈妈，我好想你！”
伸出颤抖的双手，将小瑶轻轻揽入怀里，我已经泪流满面。小瑶不断擦着我眼角肆虐的泪水，将我的手放在她心脏处。
“如嘉妈妈，小哲哥哥也在安慰‘妈妈不要哭’”。
闻言，我俯身将耳朵贴在小瑶心口处，听着那心跳声，一声又一声。
是啊……是承哲心脏的声音，熟悉而有力！