“嘭嘭——嘭嘭——”
那令人恼火的拍门声将我从睡梦里吵醒。我摸索着拿起床头的手机一看： 4:39。迷迷糊糊穿好衣服，微闭着眼睛踱到那卷轴大铁门前，用力把它拉了上去。
门前站在的是一个四五十岁的中年男人。他额头上的皱纹全部挤在了一起，酱紫色的脸庞堆满了焦急与卑微。
“师傅，俺是前面新树街德圆包子铺的。一大早起来准备做包子馒头的时候，发现机器出了问题。俺们又不懂，所以只好跑来麻烦你——”他顿了顿，“真是不好意思啊！”
他的语气几乎于哀求。而我的睡意也消了一大半，便习惯性地点点头，回身开始收拾工具箱，然后再拉下大闸门锁上，和他一起向新树街走去。
此时正是初冬时节，一股凉飕飕的冷风直往我脖子里钻，让我后悔没穿上那件带帽子的外套。街上起了一层薄薄的雾霭，使得平日里脏兮兮的街道看上去有种朦胧的韵味。因为不再有那喜欢乱按喇嘛的汽车，不再有商场前播放的高分贝流行乐，不再有街边老板与顾客啰嗦而冗长的讨价还价，不再有妇女们的无常叫骂以及小孩子声调极长的哭腔，走在大街上，我可以清晰听到我们的脚步声在街上轻轻回响。
身边这个男人有点早衰，头发已经谢顶半圈，我在他脸上已看不到任何男人应有的英气。他显得那样地焦急，竟没心情和我说上一句话，我们就一路无语的来到他包子铺前。绿色“长沙德圆包点”招牌已被绣上一层厚厚的油烟，显出一种粘稠的墨绿。店前的地面是很常见的脏得发黑的水泥地，一台蒸馒头的机器垂头丧气地待在上面。
“就是它了，昨天还好好的，不知今天怎就突然坏了——”男人说。
我蹲下身子，放下工具包，开始查修起来。机子上的油烟更厚，我的手很快就变得黑糊糊的。男人的老婆还在一边和着面粉，而男人则站在我旁边看着，仿佛这样可以加快修理的速度。
“唉，真是对不起啊，小伙子，这大冷天的——等会儿就在这吃点吧。”
“呵，那怎么好意思——”我的心不觉泛起几丝暖意。
我不禁想起去年夏天一次类似的经历。
那也是一个深夜。在这座小县城，夏夜与冬夜有着天壤之别。和冬夜的清静、淡雅相比，这里的夏夜到处充斥着喧嚣和浮躁。
那天白天的阳光特别毒。气温高达37度，所以我特别忙：修了九个电扇，五个空调，两台彩电，临睡前还帮街头那家新开张的奶茶店安装了电路。一天的一半时间都是骑着我那辆电动车在这座小城穿梭着，接受着太阳的“热情”。到了晚上洗澡时，发现身上又多晒出了几个泡。由于实在太疲乏，安装完电路后十点多我便爬上了床。
可是外面却依然热闹的很。这里的人仿佛都继承了太阳的激情，一个个亢奋无比，在商场高分贝流行乐的伴奏下，人们的嬉笑怒骂此起彼伏，汽车的鸣笛毫无节制。由于刚下自习，新树街口实验三中的学生如潮水般涌了出来，像刚出笼的蜜蜂来到花园一样，迅速布满附近的各个小吃店，饰品店，以及超市。而那些不怎么读书的男生更如脱缰野马，四处奔腾，网吧、游戏机厅、台球室皆是他们的乐园。
我实在是又热又闷又烦，可是更困，于是把电扇开到最大，用毯子将头蒙住。
我就这样进入了睡眠。
“嘭嘭——嘭嘭——”
还是那熟悉的敲门声。此时恰为凌晨11：53。
我又被吵醒了。移开身边的薄毯，发现床单已显出一个汗渗出的人印。
“怎么啦——”我真的很想发火。
“我家空调坏了——你这年轻小伙子的，咋睡得这早？”
站在我面前的也是一个中年人，从头到脚分别穿着“耐克”牌的t恤、短裤和网鞋。他手里摇着一把写有“莫生气”格言的折叠式纸扇，心安理得地说：“快点撒，我坐你摩托过去。”
我骑着摩托，转了好几条街才来到他的家——桂苑小区，这座城市最好的小区。我们一起足足爬了六层楼才来到他家。
推开防盗门，便是他家客厅了。正对面的沙发上坐着四个和我年纪相仿的年轻人，他们前面的背投彩电正直播着英超联赛的“双红会”，而沙发前的茶几上则摆着喝完或未开启的冰啤酒。见我进来，其中一个忙说：“嗨，你终于来啦，快去看看空调吧。唉，热死啦！热死啦！”
“这是我儿子啦，这是他在x城读书的几个大学同学，今天好容易过来玩玩，不想却碰上这破空调，嗨！——小伙子，我去给你搬梯子啊。”男人迫不及待。
梯子很快搬来了，我爬上去，拉开上面的铝合金窗户。这个时候的六楼，气温已失去了白天的疯狂，我甚至能感觉到有丝丝凉风迎面拂过。
空调的问题并不大，主要是因为平时用的时间太多了，导致其制冷器零件烧坏。我给换了一个新的，于是空调便又吹起了那种干瘪瘪的冷风。
“哈，不错啊，小伙子。喝杯水吧。”说着便放下手中的绿茶，从茶几上拿起一个不知是否用过一次性纸杯，转身在冰柜旁的饮水机给我倒了一杯水，我拿着这杯水，能感觉到水还带着白天的热度。与此同时，我看到那冰柜的饮料摆得整整齐齐。
“哦，谢了。”我呡了一小口，便放下杯子，抓起工具包结账走了。
“哎呀，真是太谢谢你啦，小伙子！你真是救星啊——莲香，快点把面端来——”男人眼里写满了感激，手里正捧着一碗从女人手里递过来的面条，“快点趁热吃了吧，孩子!”
我终于修好了这台机子，男人递过肥皂，女人打来热水——我洗净了手和脸，坐在那显得黑乎乎的桌子前，桌上放着那碗面。是那种最普通的挂面，上面还躺着一个荷包蛋，几片白菜叶围在旁边，有点众星捧月的感觉。
我不再推辞，便大吃起来，突然食欲大增，发现原来面条也可以这么好吃。吃着吃着，我猛一抬头，发现他们夫妇俩都已停下手里的活儿，在微笑着看我吃。
“我儿子也和你差不多大啦，他现在还在读书呢，你可比他强多啦，呵呵。”男人在与我目光碰撞的一刹那，脸上流露出几丝不自然，好像要解释什么。
“呵，哪里哪里。你儿子将来可是国家栋梁，是人才啊！”
“嘿嘿，谁知他以后混个啥样——嘿嘿！”
男人脸上分明写满了自豪。
我离开往店里走的时候已六点多了，天边慢慢泛起鱼肚白。
沿途碰到一个女清洁工，将白天四处无家可归的垃圾扫成一堆一堆，不远处的垃圾板车正准备待命。街边做早点的铺子大都亮起了灯光，在淡淡的晨雾中，如一双双睁着的大眼睛，仿佛在沉思着什么。三中斜对面的3路公交站正整装待发，伴随着三中的第一遍起床铃，这座城市即将开始新的一天。而天边的晓星却不再忽闪，静静地在淡淡的云霭里安眠。
我知道，作为家电维修工的我，新的一天又要开始了。