我主持这个无聊透顶的电台节目已四年之久，作为情感博主，我的工作是每天深夜坐在一堆机器和话筒之前，收听来自幽居在这座城市的小众人群的声音。
他们是深夜小声啼哭特权的拥有者，也是成功和失败最典型的名牌持有者。
他们的故事大多都是破碎的，迷茫的，或是遗憾的。他们用最平凡的声音，最特别的唱腔，诉说他们支离破碎的故事，抑或是不可挽回后的重生。尽管我对这份工作不太满意，但我仍抱着诚挚的心情，去倾听他们的声音，我期待他们的故事。
离下班还有十分钟，我接到了最后一个听众的电话，他在电话里的声音很有磁性，带着一点放荡不羁，估算年龄应该是三十多岁。
“您有故事要讲吗？”
他沉默，大概是考虑到我还有十分钟就要下班，他说：“你有耐心听我讲完吗？”
“当然，如果您愿意。”
电话那头没动静，过会儿传来很重的呼气声：“那年我23岁，大学毕业第一年，我顺利的找到了一份薪水不错的工作，租了一个两室一厅的房子。”
那间房子采光很好，中午十点左右，阳光会以45°角度直射进这间明亮宽敞的房子里。我在客厅和卧室养了些多肉和茶花，阳台上放了两个吊椅，在架子上放了几盆绿萝，枝条顺势而下的垂到了地上。养花草是一种情趣，但这不是我的爱好，我通常不会管它们。我并不是一个很喜欢光的人，我常常会用厚厚的窗帘挡住早晨八点的阳光。而对于喜欢日光的人来说，这间房简直就是一块风水宝地。
这样不透光的日子过了许久，某一天忽然觉得自己的两室一厅有点空，搁置的另一间房间一直没有主人，我博得房东的同意向外贴起了合租启事。
在这张启事里我写了这间房所有的好处，包括“采光好”“透风”“空气清新”“有植物”等，年轻人不懂五行吉凶，自然没有考虑到，我也没有写。不久后，我便接到了许多联系电话，他们有男有女，各式各样，但他们提出的条件都让人匪夷所思，比如：“让我的狗狗随意大小便”“带音响晚上唱卡拉oK”之类的，大部分要求我都不会照顾到，都以语言婉拒。
唯有她，亲自拎着行李箱上门，进了门就不顾一切地找到那件空房间，把行李卸下，锤着后背扭着脖子。我看着她，顿时忘了自己该说什么，她看了我一眼，把应该做的都做了：拿出钱包，掏出四百块钱，放在我手上，并对我说：“你好室友。”
愣了好久，我点点头，攥着钱走出房间，回头看了一眼，觉得自己应该说些什么，但终究没说出什么话来。
从那之后我的合租屋里就出现了那个姑娘，可能因为看中合租启事里写的室内采光好，也可能是因为她喜欢阳光和光明，她大部分时间都是在阳台的吊椅上度过的，在那里放一本书，或者一杯咖啡，静静地度过某个上午。
她上班的时候在下午四点左右，到晚上十二点左右会回家，这段时间里她大多是打着哈欠，不允许自己的生物钟有任何一丝懈怠的态度。正因为早上十点的阳光刺眼，她才会选择在十点起床，好几次见她都是她戴着发箍，穿着皮卡丘的睡衣，趿拉着凯蒂猫图案的拖鞋从卫生间走到阳台。
这期间我们基本没有交流，只是偶尔我的外卖点多时会邀请她吃完。不过也会碰上尴尬的时候，比如她在还没睡醒的时候会不自觉的撞上家里的家具，这时候我需要走过去扶她回到卧室，然后检查家具有没有损坏。
有时候她可能会将毛巾混洗，或者是在我上厕所的时候误闯。她会很容易忘记刚刚用过的东西放在哪里，或者是因为女生都爱追韩剧，所以她一看起电视来就没完。但她做饭很好吃，她最拿手的是糖醋排骨和红烧鱼，她看书的品味很好，好像什么书都看过，什么都知道。
我不知道她的工作，每次问她她都是笑着说保密。
我们常常会因为客厅窗帘要不要更换的问题产生矛盾，但很少不欢而散，很多时候我都会迁就她。但光是迁就是没有用的，女孩子的心思会让你琢磨不透，在某天我上班之后她找人换了家里客厅的窗帘，也换了我房间里的厚窗帘。
发现之后有些生气，但我终究没说什么。作为补偿，我的24岁生日，她准备了一桌子饭菜，买了一个大蛋糕，轻手轻脚地点上几根蜡烛，放上两个高脚杯。那天她请了假，把所有屋的灯全部关掉。那时，我看见了对面的她，与以往不同的成熟，与以往不同的开怀。
“你怎么知道我生日的？”
她举起酒杯，又放下，红了脸，她说：“上次去你房间找电卡的时候看见你在日历上标注了。”
她一定没注意到，我心底泛出的酸涩和打转的泪花，那是从大学开始，我过的第一个生日。
那天之后，我的心里渐渐出现了这个女孩的身影，这个以前只被我当做普通室友的人，如今已有了朋友的称呼。我学着她感受阳光，在吊椅上看一本书，悉心照顾每一种植物。我渐渐懂得了生活应该是怎样的，而不应该是每一天躲在窗帘后被子下。
似乎能在下午暖阳仍在的时候，在阳台看见她坐在吊椅上看书的身影。她忙碌穿梭这几个房间收拾打理这个家，她在无形中慢慢充斥着我的生活和内心，理性中也有感性在引导我：“你应该重新认识她。”
在她又一天十点起床洗漱之后，我提前坐在了吊椅上。她抱着要读的书走过来时，显然吓了一跳。
“你要用吗？”
“不，”我显得有些拘谨，“介意一起看书吗？”
“哦，好啊。那你怎么没拿书啊？”
“你帮我挑一本吧——你觉得不错的书。”
“哦，好啊。”她不声不响地回了房间，大概过了三分钟，她才抱着一堆书走过来，走到我面前把书放在桌子上，说：“这些我都觉得很好。”
我哈哈大笑：“好啊，那我把它们都看完。”我指了指旁边的座位：“坐吧。”
“好。”
她乖巧地坐到我旁边，一返往日腹黑调皮自来熟，身旁的她羞涩青春，仿佛时间就此停止，又仿佛一直在流动。微风向我吹来她头发淡淡的香味，转头看见阳光映照下她的侧颜。
那个上午，时间如此短暂又如此漫长。
很多时候，我可以借用看书这个共同语言，跟她聊一些有的没的。比如，我们其实有相同的世界观和价值观，或者说是生活习惯。我们都喜欢猫，都喜欢听慢歌，都不喜欢去KtV，都不喜欢看悬疑烧脑片。待她成为我生活中朋友这个角色的时候，我发现我们都开始在对方面前表现得更真实，她可以醉酒的时候扑倒我怀里倒头就睡毫无顾忌，我可以压力巨大的时候在她面前痛哭流涕毫不在乎。
她说，我是最贴近她的个性的人。好像一切都水到渠成一样，这么浑浑噩噩又依依不舍地过了一年多。
但生活总是很糟糕的，第二年，我的生日那天，她像往年一样请了假给我做了一顿丰盛的晚餐，在餐桌前，我们举着酒杯，她高声对我说：“告诉你个好消息！”
“什么呀？”
“我有男朋友了！”她笑得很开心，不同于往日的开朗，我竟然看见了她的几分羞涩。
“哦，真的啊……”我放下酒杯，暗自嘀咕着。
“真的真的，我跟你说啊，我啊，其实就是个酒吧驻唱，我怕你看不起我不让我住这儿我才没告诉你。但是我没想到我这么幸福，找到了知音又找到真爱耶！”
“对了，我可能不能跟你合租了，他让我跟他一起住！”
“要多见光啊，你阳光的样子特别帅！”
“……”
她拖着行李离开前，朝我比了一个剪刀手。她的笑容，一举一动，那里面充满了对未来的憧憬，对美好的向往。也许是没有什么比这更幸福，我也带着微笑目送她离开合租屋。
她搬出了合租屋，拖着行李，像几年前拖进这个房间里一样，再一次措不及防的打扰和离开。
她走之后，我发现自己生活的越来越没乐趣，甚至是无聊。我常常会在不经意间叫起她的名字，在夜晚抱着抱枕睡不着。她走以后，生日又变成了一个人，一个人吃饭，一个人庆祝，一个人的生日快乐。失落、遗憾、空虚，都有，我察觉到自己好像突然就变成了害怕寂寞的人。
可能就是突然失去了她而已。
“结束了吗？”我试图让他把故事讲完。
“没有。”他说。
她29岁生日那天，与她的真爱结婚了。
她会在我的每一个生日发祝福，可在她生日那天的婚礼，我没有参加。我的内心告诉我我是喜欢上她了，我不信，我认为那只是知音离开后的空虚。可这份空虚，一直持续了五年，直到她现在生子，我依然还在沉默与挣扎。
不同的是，在一个平常的夜晚，我突然接到了她的电话，她应该是醉了，朝电话里的我嚷着什么，我大多没有听清，但我听清了最后一句：“你个大笨蛋，要不是因为你，谁会跑去那样一间光照得刺眼的房子里住啊！”
“然后呢？”
“然后啊，她很幸福，我也过得很好。”
“没有遗憾了吗？”
他停了停，长长舒了口气。
也许舒出了过往与折磨，伤痛与遗憾，似乎又闻到了阳光的味道，花草的清香，窗帘遮挡住的未来和美好。
他看着她的影子，在那里面找从前，他极力想要逃出的漩涡，只是她的一个无心之举，一句无心措辞。相反的是，她没说的，变成了不能说的，她精心准备好的相遇和熟识，又被他的一句朋友打的不敢回头。
她离开，她害怕，她害怕那种感情生长蔓延，她害怕他们回不去，被时间折磨成陌生人。所以她宁愿故事就讲到这里，她宁愿亲自打断情节发展，割开主旨主线。
我不依赖你，你也不用喜欢我。
皆大欢喜。
“我不知道。”