盛夏的风吹得人心有些荡漾，发丝糊了眼睛，刺得人疼，呼啦呼啦地疼。
她走，他回，这就是错过。
地上的酒瓶东倒西歪地放着，唐曼的酒量很好，可就是因为酒量好，才不容易醉。
“姜烟，我好不甘，真的好不甘......”
她抽噎着，肩膀一耸一耸的。
唐曼趴在她的肩头，搭着脑袋，全身的力气都撑在姜烟的身上，手揪着姜烟的衣服，唐曼每一滴滚烫的泪水像是火一般，烧着她的肩膀。
唐曼有很多不甘，不甘从未开口与阮江锦说过的欢喜，不甘她万里奔赴只为错过.....
她这样不甘放下的一个人，将是她余生都只能缠绵心头隐忍着的遗憾。
*
这一年的秋，蒋瑶怀孕后，阮家老爷子对她的态度总算有些缓和。
连着身在远洋的阮振华也打了电话过来问候，阮家人都开始慢慢接纳了她。
蒋瑶怀孕的前三个月，很辛苦，阮江锦看她胃口不好，吐得很严重，总会变着法子让她吃些东西。
九月十六日那天，阮江锦就三十岁了。
老太太说要给他大办，大概是家里有喜，老人家瞧着精神也利落了些。
唐曼的假期在九月十五日就休完了，她这次提前买了直达的机票，不用再像回来时那般匆忙了。
她和阮江锦很久没见了，她去年走时都没有告诉他一声，本以为会在那里遇到的。
他左手无名指上戴着一个简奢的戒指。
那一瞬间，唐曼甚至都能想到他大婚时，他和蒋瑶彼此交换对戒时的模样。
她想，阮江锦今年应该是很高兴的。
因为今年，他娶了一位他喜欢的女孩子，今年，他要做父亲了。
曾几何时，唐曼也想过他为人父的模样。
她得在他生日前离开，否则她的假条过期，她会被部队开除。
她提前去见了阮江锦，他看上去比唐曼记忆中的模样少了几分严峻，眉眼处多了几分缠隽的温柔。
她原本打算送的生日礼物是一枚对戒，只是现在，她送不出手了。
当初她备下这份礼物的时候，还在担心阮江锦会不会接受，她从未看到过他身上戴过什么玩意儿。
如今想来，不过白费一场心思罢了。
临时准备，她也不知道送些什么才好，便准备了一个小孩子的长命锁。
他孩子出生的时候，她应该是回不来的。
她张了张嘴，却不知道说些什么。
随后将礼物递给他，淡然笑：“阮叔，生日快乐。”
她从未那样叫过他，从前她可以一口一口地叫阮江临“小叔叔”，可却是从来没有叫过阮江锦一声“叔”。
说她没大没小，她却是最懂礼仪的一个。
阮江锦送她去上过不少礼仪课，她知道敬茶时茶杯要比长辈低一些，递人东西时要把尖锐的面朝向自己......
可她就是会在阮江锦面前没规没矩，可她不敢太过，怕太过了，连阮江锦也会不要她。
他收下，看她面容憔悴便问了一句：“在那里过得不好？”
她什么性子，阮江锦很清楚，有些犟，喜欢跟强硬的人对着来。
这种性子，会在部队里吃不少哭。
唐曼想了想，正打算回答，蒋瑶便出来了。
她第一次看见蒋瑶。
女人从楼梯上缓缓走下来，怀孕三个月左右不显怀，可还是能从她身上感受到母性的温柔，她身上有着从容且自信的气质。
阮江锦大步走过去，扶着她下来。
夫妻俩打算等阮江锦过了生日之后，就回自己的家，阮宅有梯子，阮江锦怕她磕着碰着。
他们两个站在那儿，好似天生一对。
阮江锦只是看到她，连目光都是那么无微不至，目光缱绻，流连忘返。
那是唐曼从未看到过的样子。
“这就是你和我提过的唐曼？”蒋瑶先开口，语气温柔轻快。
“婶婶好。”她压着鼻腔，让自己的声音尽量听不出波动。
可情绪波动太快，浓浓的鼻息很难不让人听不异样来。
她扯着唇笑了一下：“抱歉，最近感冒了。”
蒋瑶连忙递给她纸，才发现她鼻翼通红。
阮江锦扶蒋瑶坐下，随后才转过身来说：“记得吃药，这么大个人了，要学会照顾自己。”
唐曼应了好。
蒋瑶说让阮江锦送她，她拒绝了，说让小叔叔送。
她怕阮江锦一送，她就不想走了。
阮江临没拒绝，答应了。
姜烟陪她一起的，她坐在后座，强撑着玩笑：“小叔叔，这下你真要做小叔叔了。”
阮江临勾了勾唇角，“你也要做姐姐了。”
阮江锦的孩子，和她同辈。
姜烟一路上都没说话，她不愿意再去给唐曼鲜血淋漓的伤口上加一刀。
临下车前，她还不忘说一句，语句像若有无力的秋风一般，面色却强撑着，努力装得明媚张扬，扬着唇，“小叔叔，对我们家姜烟好一点。”
阮江临原本放在方向盘上的手，忽的一把搂过姜烟，挑眉，像是在和唐曼证明一般。
姜烟心底的堤坝像是被洪水冲垮了一般，心下一紧，她望着窗外的唐曼。
她们说了再见，却没想到那是最后一面。
车辆缓缓驶离，唐曼的脸从车窗到后视镜里，一点点的慢慢消失。
阮江临瞧她心不在焉，神色凝重，伸手去握住她。
她手很凉，像是握住了一个冰块一般。
阮江临说，“总还会见的”。
她出神了很久。
这一场远达万里的奔赴，对唐曼来说就是一场空欢喜。
她炙热缱绻的暗恋，埋葬在了那个秋天，埋在了阮江锦三十岁那年，埋在他们共同的第十年。
*
她无故临时请假，被部队记了很大的过，上级要处分。
班长罚她蹲了一个小时，她最后是半爬着回宿舍的。
之后她慢慢悠悠地写了三千字的检查，大概是无从下笔，不知怎么写，就拖了很长时间才交上去。
唐曼本来在明年三月就能退伍了，可她延长了，要等到来年九月。
明年九月，他已经做父亲了。
阮江锦是她第一个喜欢的人，她想，她需要时间放下，等到天山的雪融化，她就能忘了他。