在那之后的很长一段时间里，林辰都在想，如果当时下车追赶许染的人是刑从连，他会怎么做呢？
他或许不会像他那样一言不发，以他的身手，或许早在许染撞翻那个报摊钱，他就会把她扣住，又或者他会大喊，用声音呵止前方追逐狂奔的人们，他会说什么呢，“不许动”还是“站住”？
如果是刑从连的话，或许有更好的方式也说不定……
如果有更好的方式，说不定许染现在正坐在她的对面，她会和他哭诉李景天的事情，他会给她递一张纸巾或者是一杯水，告诉她，一切都会过去，他会抓住那个坏人。
可是，现在呢，林辰的目光向重症监护室中望去。
其实，现在也是面对面的状况，只是现在，他站在窗外，她躺在床上。
一些导管和导线连接在许染身上，她毫无生机地躺在那里，一种浅黄色的药液顺着软管一滴滴注入她的体内，监护仪上的心跳、血压、呼吸指数都暂时平稳，但也只是暂时平稳而已，谁也不知道什么时候，生命体征消失的警报会再次响起。
林辰望着许染被呼吸机遮住大半的面容，她眉眼边纹路深刻,是那种非常典型的被生活折磨得痛不欲生的长相,明明才25岁,年龄却仿佛真实岁数的倒转。
因为车祸手术，许染颅内压过高，她头上的一块颅骨古瓣被取下，脸上还有褐色血污和黄色呕吐物痕迹，仿佛是那种最粗制滥造的玩偶，因为小朋友在争抢过程中大打出手，而变得支离破碎。
但可惜的是，玩偶和人总是不同的，医生说，病人能否醒来都是未知数，因为卡车二次碾压，病人内脏随时面临衰竭。
总之，那些电影或者电视剧里的经典桥段，都是这样，医生总说，能否醒来要看病人的求生意志，因为在编剧和导演看来，那些故事里必然有这么一个令人绝望又充满希望的段落，才能凸显出戏剧冲突的张力。
但林辰很清楚，对于许染来说，或许不存在那么一个充满希望的瞬间了。
混合着药液的生理盐水一滴滴掉落，仿佛床上那个姑娘流逝的生命一般。
林辰感到有人拍了拍他的肩膀，他木然转头，看到了王朝，少年人的眼眸中满是温柔而悲伤的黑色，他看见王朝张了张嘴，想对他说什么，又或许说什么什么，但是他好像听不清了。
很奇怪的是，看见王朝面孔的时候，在那条人行道上发生的每一幕都再次浮现出来，那时王朝因为要放下电脑，所以下车晚了一些，但他一直有感觉到，少年人在他身后不远处奔跑，风明明也没那么凛冽，可刮在他脸上的时候却透着血腥味道，这种清晰感是非常可怕的，因为他可以回忆起那时的每一幕细节，比如比如天上飘着几张报纸又或者是路人被撞得晃荡的毛绒挂坠，当然，也包括许染被碾压的瞬间，如此循环往复，令人头疼欲裂。
林辰闭了闭眼，耳鸣让他听不清周围的任何声音。
他很清楚，自己正处于创伤后的应激反应期，其实伤害这个东西，对每个人是公平的，无论你阅读过多少书籍、掌握了多少心理治疗技术、会说多么伟大的道理，当伤害来临的时候，该觉得痛苦的时候，那些痛苦一丝也不会渐少。
等林辰再睁开时，他意识到王朝是要同他说什么话。
他看见刑从连带着鉴证科警员从走廊尽头而来，他仿佛在看一出与己无关的刑侦剧，他看着那些身穿制服的警察推开门、走进重症监护室里，他们严肃而认真地在做一些取证工作，闪光灯亮起，有人在拍照，有人在对许染指纹取证，有人简单翻检着许染的单肩包，也有人把先前进手术时医生从许染脱下的血衣放进证物袋里，一切有条不紊的进行着，如同时间流逝那样有条不紊。
最后，林辰看到有人把一只屏幕破碎的手机交到王朝手里。
他没有抬头，但只是从那细长的指节和关节处因为持枪而磨出茧子上，他就知道，那是刑从连的手。
他低着头，不清楚刑从连有没有说话，耳鸣的症状又暂时消失，病房里安静得可怕。
后来，来人如流水般退走，整个过道里又都没有人了。
他开始听见换气扇发出嘶嘶的声音。
林辰觉得自己应该做些什么，起码不是这么茫然地站在这里，深陷于ptsd的情节里，深陷于那些不停闪回的画面而无能无力。
他拿出手机，想要看看网络上是否有什么新的消息或者内容，哪怕只是一些很奇怪的娱乐新闻都是好的。
虽然他那么想，可是他潜意识里又非常清楚，自己想看的并不是那些，所以，在所有热门微博第一条里，他就再次看到了车祸现场的照片。
烦躁的柏油马路、堵塞的交通、停驻的人流……
那些褪色的场景又再次鲜明起来，许染躺在血泊里的照片被一张又一张放了出来，虽然那些照片有马赛克，可是记忆不会打码，那些马赛克移换位置，场景又被自动填充完整。
林辰甚至在照片里看到自己的身影。
这仿佛是很搞笑的一幕场景，他看着自己在车祸现场，远远的露出茫然的、空洞的眼神，像是还没有从不知所措中恢复过来，林辰第一次发现，原来他真是很脆弱而且无能，人啊，总是脆弱且无能的。
刑从连回到重症监护室前时，看到的便是那一幕场景。
林辰正用一种嘲讽的目光望着自己的手机屏幕，屏幕发出带着浅蓝色的白光，映得他脸色苍白。
他握紧了手里的纸杯，向他走了过去。
等走进了，他才发现，林辰看的根本就是在车祸现场他自己的照片，也是等走近了他才很清晰看到，林辰眼中的嘲讽甚至有了些鄙夷的意味，林辰在自我嘲讽，他觉得自己很无能。
刑从连觉得自己应该说些什么，事实上，从他赶到车祸现场的时候，从许染被抬上救护车后，他就应该和林辰说些什么。
可他搜肠刮肚，他忽然发现自己真的不是很适合劝人的那种，毕竟，劝人的活，一直是林辰在做，而且林辰总是能做得很好，他只是站在那里，就仿佛带着抚慰人心的气场，能让你暂时忘记伤痛。
他想了想，他当然可以对林辰说，不要伤心不要难过、这真的不怪你，如此苍白无力的言语他当然也能想到一大堆，但这些都是废话，亲眼目睹惨剧，再次看着生命在自己指尖飞逝，没有人会不痛苦，就算是林辰。
他叹了口气，举起手中的纸杯，碰了碰林辰的脸颊。
林辰感到脸颊一烫。
他抬起头，才发现刑从连不知何时又回来了，走廊里只有他们两个人，王朝不知去做些什么其他事情了，很有可能是去检测许染的手机。
“你在想什么呢？”刑从连把纸杯递给他，靠在一边的玻璃窗上，这么问他。
林辰凝望着刑从连深绿色的眼眸，他的回答几乎是脱口而出：“我在想，你刚才为什么要遮我的眼睛。”
现在，他的想法当然是很不正常甚至根本就很不专业的，受害者就躺在一墙之隔的地方，可他还在问刑从连，你为什么不让我看车祸现场呢？
这根本就是一种脆弱的试探，这种试探在陷入恋爱中的人之间很常见，被爱情冲昏头脑的人们用这些问题来试探对方的心意，希冀得到什么突如其来的能让自己幸福到冒泡的回答，从前，他当然不会这么幼稚，现在，却像那些被爱情冲昏头脑的小女生一样，妄图用试探获得希望，并且极度渴从刑从连那里得到一些爱情的回应。
哪怕从刑从连眼中看到一丝动摇或者爱意，对现在的他来说，都是莫大的慰藉，那些小女生才有的对爱情的渴望可以让他瞬间忘却痛苦，因为爱是最好的避难所。
但是啊，刑从连，如果是刑从连的话，当然不是这样。
他的目光依旧沉稳宁静，如同山间很深的水潭，他说：“因为，这次，你不需要看那些。”
“什么？”
“我来看就可以。”
刹那间，林辰明白了刑从连的意思，他说得是在上次许豪真自杀的时候，他来不及赶到他身边，代替他目睹惨剧，那么现在，这些东西应该由他来看。
这虽然不是情话，却胜似情话。
林辰觉得有些好笑，他打开他拿来的热饮，发现那是一杯热可可，他曾经为王朝点过的那种。
“我的一位朋友说，甜食能促进大脑分泌多巴胺，让你能好受些。”
“你那位朋友真有文化。”
“是啊。”刑从连看着他，认真道。
他喝了一口热可可，有些不好意思，“其实你也不必如此，我也不是那种看到惨剧就念念不忘自我折磨的人，我没有拯救全世界的想法……”
“类似的话，我上一次已经听过了，你现在是怎么回事？”刑从连的话其实完全没有严厉的感觉，但大概他真正训斥下属的时候，就是这个样子，完全不用加重语气，光是他说“你怎么回事”时的眼神，就足够让人老老实实交代清楚。
“有些ptsd，缓缓就好。”他说。
“你在自责，很严重地自责。”
刑从连很严肃，他犀利极了，一眼就看穿了问题的关键。
“自责是必然的，如果不自责我就有反社会人格障碍了。”
林辰轻轻转动手上的纸杯，他脸上还带着故作轻松的笑意。
但刑从连确实笑不出来了。
他从没见过这样的林辰。
林辰穿着十年如一日的白衬衣，他袖口挽起，衬衣领扣解开了两颗，露出手腕和锁骨，显得有些瘦削，他颓唐地靠在他身边，握着纸杯，低着头，甚至不敢直视他的眼睛，不知自己在想些什么。
刑从连想起，上次许豪真自杀后，林辰还会跟他说，他很清楚自己不是圣人无法拯救世界上所有人，所以不会太过自责，可现在的情况与当日完全不同，他很自责非常自责自责到骨髓里都在发痛，如果可以用自己的生命换病床上那个姑娘的一条命，他说不定也会非常愿意。
“你完全没有承担这种责任的义务。”他说。
“怎么没有？”林辰几乎是笑了起来，但那几乎不能称之为笑，因为他第一次看见，林辰的眼眶红了，“这完全是我的问题，和许豪真自杀的时候不一样，许豪真的心理问题是我那时无法判断的，但是李景天不一样啊，知道李景天性丨侵了许染以后，我应该第一时间阅读卷宗的，但是我没有，我在干什么呢，我坐在店里吃冰淇淋，我困惑于那些纷杂的网络言论，我完全没有明白这是怎么一回事……”
林辰虽然眼圈通红，但他说得每一句话都那么平静，仿佛是在隔空阐述什么事实，他指责的对象仿佛不是自己，而是一个平行空间的陌生人。
这种时候，任何的言语都失去效力，刑从连摇了摇头，他接过林辰手里的纸杯，然后单手将人抱住。
那当然是战友间的鼓励和拥抱，可是林辰却和他从前抱过的所有战友完全不同，林辰很恭顺地靠在他的怀里，身体冷得不像话，像一块冰或者没有生机的无机质，他只是听见他不停地在说叙说着自己的心情，如同感情的复读机一样。
“后来呢，后来我完全被李景天吸引了，你知道，对于心理学者来说，这种变态的异常个体仿佛天生对我们有着极端的吸引力，是的，我看着李景天，我不停地一遍又一遍地分析他，从他的指尖分析到他的每一根发丝，我很兴奋，我觉得我抓住了全部的关键，这种骄傲的兴奋感让我我完全完全忽略了许染，我忽略了真正的受害者，这怎么能不是我的错误呢，这就是我的错啊……对不起，真的对不起……”
林辰沉闷的声音依旧不停地在他耳侧，他听见林辰不停地不停地说，那些低语仿佛都要渗入他的心脏，但很奇怪的是，林辰明明是在自责，他明明是在忏悔那些他所认为的失误，但刑从连却觉得那些话很美，就像红玫瑰红如火，白玫瑰白如雪，善良的人也总是善良到了骨子里，林辰美得他心都快碎了。
最后，在林辰说了很多很多对不起后，沙哑的倾诉终于停止。
那是种非常奇怪的感觉，灯光明亮，四下寂静，他抱着一个同性，站在空无一人的走廊里，本该是战友间鼓励性质的拥抱变得非常复杂，里面夹杂着心酸、痛苦、绝望、自责种种难以言说的情绪，甚至，还有那时他并没有察觉到的爱意。
刑从连感到自己的肩头一片濡湿，他低头，望着林辰的黑发。
后来很多很多次，刑从连独自回想起那时的的场景，他才意识到，在那个时刻，他应该是很想低下头，亲吻他的发顶。
但那时，他只是说：“我们会抓住他，我向你保证。”