那是一条在青山间绵延的江。
雨季江水汹涌崩腾, 但在两岸逼仄青山映衬下，它只是条浑浊的细流。
像老人流下的鼻涕，透着腐朽和腥臭。
这是普通对闽江的第一印象, 但这一印象并非源于闽江本身，而是因为在闽江周边的一些建筑。
抬头望去, 你能看到横贯天际的电网和高耸入云的水泥外墙，而当你走到它面前时, 唯一的想法只有敬畏。
这就是闽江第一监狱，关押着全省百分之九十五以上重刑犯, 他们中大部分人, 终其一生都不可能再次呼吸到自由的空气。
不过，闫贵球和那些人不太一样，因为他很幸运，他属于剩下的百分之五。
他是个小偷，准确来说是惯偷, 出入拘留所对他来说是家常便饭，但被关进闽江第一监狱还是头一遭。
老实讲他技术不错, 偷东西也从不贪心，这次被抓纯属时运不济, 当时他为躲避临时回家的主人，灵机一动跳到空调外机上, 却一不小心从五楼摔下, 所幸只断了条腿。
可法官大概是觉得这都摔不死他, 干脆给他判了个最高刑期, 让他好好在监狱里“养伤”。
今天是闫贵球在第一监狱的第350天服刑生涯，也就是说，还有一周不到，他就会被刑满释放。
大概是太兴奋，中午时他吃的有些多，午睡没有睡着，下午放风时，他拖着那条不太好的腿在操场上遛弯。
整座监狱最凶悍的刺头在东北角双杠边，第二难搞的黑老大在西南角墙根，闫贵球只看了一眼，就确定好自己遛弯的路线。像他这种级别的犯人，放风必须低调谨慎，像黑老鼠一样不惹人注意最好。
大概就在他走到第10分钟的时候，东北角上出现一点骚动。
两位狱警出现在东北角双杠边，像在和刺头说什么话。
闫贵球看了一会儿，就像反方向走去。
他低着头，腿抽疼了下，再抬头时，他突然意识到，西南角墙根好像少了什么人。
黑老大不见了……
想到这里，闫贵球猛地回头，只见东北角的双杠边竟然一样空空如也。
闫贵球总觉得不妙，两位大佬同时被无缘无故带走，可不是什么好事，就在这时，闫贵球感到有人拍了拍他的肩。
他回过头，看到有人站在他身后。
制服笔挺，目光冷峻。
是他从未见过的面孔。
……
人越多，有时就越安静。
地铁车厢里都是人，上班族和放学的学生们挤在一起，空气里散发着鸡蛋仔、皮革和树脂座椅的特有味道，气味混杂，闷热不堪。
车厢里像刚被什么重磅新闻碾压过，一片死寂，无人说话，每个人都低头在看手机。
壁挂电视声音被调的极低，因此在车厢里，就只能听见车轮碾压铁轨的压抑声音。
穿枫景校服的女孩被一群上班族挤在最角落，她向车门和座位的夹角间又缩了缩。
虽然一起上的地铁，但她的同学都离她很远，毕竟没有人愿意和一位“犯过事”的学生一起上下学。
女孩的脸贴在未开启的车门上，车窗外是漆黑的地铁隧道，她闭目浅眠，黑色短发削得极薄，看上去更像个清冷的少年人，然而她确实是个女孩。
沉默和压抑依旧在继续。
地铁行过一段暗无天日的隧道，两旁终于出现闪亮的广告牌，女孩白玉似的脸庞被打上各种颜色。
或许是因为出现亮光，也或许是因为列车终于停下，交换上下的人流为闷热的地铁车厢带来一丝流动空气。
安静许久的车厢再次骚动起来。
骚动没有任何缘由，只来自于每一个不安的人。
被夹在过道里的高中生开始交谈，她们压低声音，互相交换手机屏幕中的信息，切切私语。
你甚至不用去听，光看那样的表情，就知道他们在谈论什么。
“如果真让你投票，你会选什么地方？”扎马尾辫的女高中生终于把微博刷完，她拉着扶手，问身边的另一人。
“我靠你小声点，而且你这么这样，自己不说先问我。”
“我就问问你嘛，那我觉得最正确的做法就是弃权。”伴随逐渐嘈杂的车厢氛围，女生音量逐渐放大，“如果人人都弃权就好了。”
另一人压低声音道：“你不投票，就把选择权交到变态手上了，那个人是这么说的。”
“他说你就听吗，你还真想投票吗，你做了选择就是间接杀人，没有人有资格决定别人的生命。”女学生音量再次放大，慷慨激昂道。
像有人给嘈杂的车厢氛围拉了记手刹，周遭霎时安静。
周围乘客假装在忙自己事情，却似乎都在偷瞥那位发言的姑娘。或许是感受到周围人的注意，女学生更加有勇气，她继续着的宣讲：“这就是一个道德游戏，他就是想让我们自相残杀，这根本无解，既然无解，那我们什么都不做就不犯错，这才是最好的选择！”
闷热而压抑的地铁空间内，女学生的话掷地有声。
地铁里每个听到这句话的人，都生出这样那样的想法，但却没有人会在地铁上和一个小姑娘讨论道德已经法律，因为这件事本也和他们没什么关系。
所以会反驳小姑娘的，也只有小姑娘，充满意气、非常锐利的小姑娘。
下一刻，座位与车门夹角里有人开口。
她说：“这不对。”
声音平淡却清凉，乘客们下意识循声望去，却只看到一个被压在角落的瘦削姑娘。
姑娘头发很短，眼珠是琥珀颜色，微微眯起眼和挑起唇角时，你只觉得她在笑，令人不由得心生好感。
被点名批评的马尾辫女孩抿起唇，像收到莫大侮辱：“方艾子！”
“哎，是我。”方艾子边说边站直身体，把懒洋洋缀在臂弯的背包重新背好。
马尾辫女生打了个激灵，仿佛觉得这里有阴谋还是别的什么东西，于是混合了下，冷冷道：“你刚才在说什么，我没有听清！”
“我说你不对。”方艾子重复道。
“我怎么不对了。”
“你没资格。”
“你凭什么说我没资格！”马尾辫女生还是生气了，“每个人都有发表意见的自由，你凭什么就不让我说话！”
“因为，不是每个人都有让别人停下来，听一听他说的话资格。”方艾子顿了顿，平和道，“起码你没有。”
“说的你好像就有似的，进过少管所的不良少女你算什么东西啊！”
“我当然没有。”小女生式的吵架令方艾子感到无趣，她说，“但我认为，如果她做了选择，那就是她的选择，你不能因为这件事不符合你的心意，就指责别人间接杀人。”方艾子顿了顿，说，“杀人，是很重的罪名。”
“你这么有道理，那你说现在情况我们该怎么办！”马尾辫女孩咬咬牙，又问。
广播叮咚作响，列车即将进站提示音响起，像敲在所有沉闷而压抑心头。
所有人再次看向那位姑娘，然而这次，他们不再是八卦和好奇，他们真的想从那张嘴里听到什么有用的话。
然而他们失望了。
女孩敛眉沉思，最后她摇了摇头，陈恳地说：“我不知道。”
“你还不是不知道！”马尾辫姑娘挑眉斥道。
方艾子没有再说什么。
想得到解答的愿望落空，乘客们的心情再次变得沉闷而难过。
他们只是普通人。
他们这样的普通人，有普通的亲人、好友、师长，他们与这个城市或者那个城市又有这样或者那样的普通牵挂，因此，他们甚至不如一个意志坚定的高中女生，在必须做出决定时，他们真的不知道该如何选择。
难以抉择的困境折磨着每个人，空气再次凝滞，车窗两边却终于亮了起了。
列车停下、护栏打开、车门打开，短发女生背着书包，跟随沉闷的人流缓缓步行下车。
但忽然间，她像想到什么，她没有回头，也没有再看任何人，她只是仰望着陈旧地铁车站上的陈旧灯具，说：“但我想，总有人会知道，应该怎么办。”
女孩声音清澈如水，在不甚明亮的地下空间里，电视屏幕徐徐亮起。
永川卫视女主播静坐主播台前，从一个老式的牛皮纸信封里，缓缓抽出一张带宏景市局抬头的普通信纸。
她低头看了眼信纸，再抬头，朱唇轻启，平静道：“您好，展信佳。”