王丹宇初三毕业的那年夏天，天气特别炎热，坐在教室里不动，都会出一身一身的汗。冒着这样的酷暑，她完成了人生中第一次重大的考试——中考。那一年，她15岁。
完成了中考，王丹宇有一段属于自己的无忧无虑的闲暇时光，每天帮助母亲做完家务，就去后院陪徐秀萍说说悄悄话。秀萍17岁了，已经出落成一个大姑娘的模样，个子高高壮壮的，脸颊粉里透着红。她的三姐秀芬出嫁了，四姐秀莲也有了对象，是甜水大队的。她的哥哥春生从城里的技工学校毕业，分到了她爸爸所在的钢厂，也娶了嫂子。秀萍去生产队上工已经有一年了。秀萍的家再不像前些年那样吃不饱饭，她的妈妈还是那样勤劳节俭，她的奶奶还是那样乐观豁达。总之，秀萍家是王丹宇特别羡慕的一个人丁兴旺、枝繁叶茂的大家庭，苦则苦矣，却显得特别有人气儿。秀萍也不再抱怨没有新衣服穿了。去年底，她用自己挣的工分儿换算成的工钱，一下子做了两身新衣服，余下的钱，自己悄悄攒下，留着将来置办嫁妆。秀萍小声告诉丹宇，他们的小学同学张少林对她暗送秋波，张少林跟徐秀萍同龄，这时候已经长成了一个长脸高个儿的大小伙子。
王丹宇问：“秀萍你喜欢张少林吗？他小时候可是净冒坏水儿，跟孙权胜一起总欺负咱俩呢！”
徐秀萍羞红了脸，低下头，轻声说：“小时候他不是不懂事嘛。昨天他还跟我说呢，不应该跟孙权胜一起欺负王丹宇，他说，王丹宇从小没有爸，多可怜，咱不帮她倒也罢了，还编那么一堆缺德嗑儿骂人家，真损。”
听徐秀萍这番话，王丹宇内心释然，忽觉大家真的都长大懂事了。
“其实，许多坏事儿都是孙权胜他妈在背后指使的。不过，孙权胜他妈也没得啥好报啊，前年不是都得肝癌死了吗。你知道的，‘烂苹果’孙权香也嫁人了。她婆家跟我三姐在一个大队，男人是个杀猪的屠夫，长得五大三粗的，一脸的横肉，三天两头打她。年初孙权香生了个女孩儿，刚出月子她男人就把她打得鼻青脸肿的，原因是她做菜忘放盐，嘴上还不饶人。她妈不在了，也没人护着她了。这也是报应，一物降一物，她那年还欺负咱俩，往你脸上吐吐沫呢。结果还害得你挨你妈一通打。”秀萍继续说。
“秀萍，从小到大，幸亏有你这个好朋友。那次如果不是你跑回家喊奶奶解救我，我怕我妈会把我打死。还有去年那次，你如果不拉我，我可能早成井里的淹死鬼了。你家大娘多好，从来不打你。”王丹宇说。
“我妈说，她孩子太多，累都要累死了，哪还有力气来打我。”秀萍的话把王丹宇逗乐了。
“俩丫头说什么呢？这么高兴。丹宇你快回家看看吧，你们学校先生来了，说你考上了什么重点学校，是中了女状元了吧？”秀萍奶奶从外边进来，笑眯眯地说。
王丹宇丢下徐秀萍，赶紧往家里跑。
见一辆自行车停在大门外，魏老师正坐在院子中央爬满瓜藤结着硕大果实的南瓜架下，摇着母亲递给他的芭蕉扇子。
“魏老师，您怎么来啦？”王丹宇恭恭敬敬地问。
“我是来报喜的呀！我们学校今年有7名同学考上了县一中，我班就有三名，你在这三个人中成绩最好，全校排第二。这样的大喜事，我这个当班主任的当然得亲自送达啦。王丹宇呀，你只要一直保持着这样一种学习状态，将来考上理想大学一点问题都没有。县一中全省有名，高考升学率每年都很高。”面对王丹宇这名得意女学生，魏老师十分骄傲地说。
送走了魏老师，王丹宇多么想把这个喜讯告诉给自己的启蒙老师徐春丽，让她一同分享自己金榜题名的快乐啊！只可惜，徐老师已经于前一年清点回白山城了。
胡凤娥听明白了，考上了重点高中，就等于一只脚已经迈进了大学的校门。清河大队这几年谁家的孩子上重点高中了？别说是重点高中，连普通高中也没有啊，大学生，更是影儿都没见过一个。吃了这么多年的苦，受了这么多年的欺压，她终于可以扬眉吐气啦！
“当初，我生了个丫头，我家老太太还不高兴呢，几年都没给我好脸子，现在知道了吧？女孩子也可以有大出息呀。”胡凤娥逢人便骄傲地说。
因为王丹宇考上了县一中，将来还会上大学，左邻右舍对胡凤娥的态度忽然好起来，都说：胡凤娥呀，你将来不用在咱这乡下吃苦受累啦，一定会跟女儿进城享清福的。
开学前的一天，母亲突然说：“丹宇，你要去外地上学了，以后就不能常常回来了，今天，你跟妈上坟看看你爸，还有你奶奶吧，把你升学的喜讯告诉他们，再跟他们道个别。他们在那边儿，最挂念的应该就是你。”
王丹宇默默地点了点头。
母亲原来早有准备，前一天晚上已经发好了白面，做了15个又白又胖的大馒头，在每个上面都点了一个红点点。然后，在小竹筐里放上屉布，把馒头一个个摆进去，上面用另一块屉布盖好。又带上香烛水果。
爸爸和奶奶的坟地离王丹宇家只有一公里多的路程，步行，二十分钟就到了。王丹宇7岁那年觉得这条路怎么那么长啊，跑得她腿发酸嗓子冒烟，还是去晚了，人们已经把爸爸的棺木埋到了地下。
母女俩来在坟前，母亲摆好祭品，点燃香烛，坐到地上先大声号哭起来：“克强啊，你一句话不说丢下我们娘儿俩就走啦，我把女儿给你养大啦，培养成人了呀，你在那边就放心吧！妈呀，我没给咱老王家留下个男娃，您老也莫怪我啦，我也尽力了呀！现在咱王家出了个女状元，您老也就安息吧……”
母亲没完没了的哭诉，说得王丹宇心里难过极了，如同刀绞一般。她的腿软了下来，不由自主地跪到了爸爸的坟前。捧起一把土，闭上眼，恍惚中就是儿时坐在爸爸温暖的怀抱里，吃着爸爸去公社办事时顺路从供销社买回的香甜的饼干炉果，睁开眼，却是一座长着各种杂草的坟塚。王丹宇的眼泪像断了线的珠子，扑簌簌落了下来。八年前的八月十五，爸爸的猝然离世，留给他这个生前那么宠爱的小女儿多少身心的困苦啊！没有爸爸的孩子就像住在四壁透风的房子里，身心寒凉，活得是那样卑微，那样战战兢兢。“爸爸，爸爸，爸爸……”王丹宇在内心中一遍遍地呼唤着，她相信爸爸一定能够听到她的真情呼唤，就站在云端上微笑地看着自己，保佑他的宝贝女儿一生平安幸福。
九月份，王丹宇背起母亲给她新做的被褥进县城上高中。县城离她家所在的清河大队有五十多公里的路程，乘车得一个多小时。
坐上公共汽车，见自己生于斯长于斯的清河大队逐渐远去，第一次离家远行的王丹宇禁不住流下了热泪。那座埋葬着爸爸和奶奶两位至亲的坟茔，那条张校长第一次骑自行车带她去公社参加朗读比赛的小土路，那片她与徐秀萍一同挎着大筐剜野菜的农田，还有，远处一直向汽车挥手的瘦小的母亲……
别了，故乡；别了，亲人；别了，那段洒满欢笑和泪水的人生岁月。
三年后，经过不懈努力，王丹宇以优异成绩，考取了江城大学中文系汉语言文学专业。
不知为什么，每次开学离开家时，王丹宇总是忍不住要哭，不是难舍难分，而是一种说不出缘由的莫名的委屈。她总感觉把什么最宝贵的东西丢在了这片土地上，细思量，又想不出究竟是什么。