那个时候我对死亡的认识还很模糊。
那一年，我好像还没有上学，原本身体健康的爷爷因为车祸去世了，一直卧病在床的奶奶之后没多久也去世了。
我记得奶奶被火化的那天，父亲一直呆若木鸡，面无表情，直到我向他问了那个问题：
“爸爸，奶奶她去哪了？是去另一个世界找我爷爷去了吗？”
“是啊，大介，”在父亲开口前，母亲蹲下身子，抚着我的头顶说道，“他们去了天国继续生活了……”
“不对……”这时父亲突然打断道，“你的奶奶已经死了，和你的爷爷一样，都已经化为灰烬了，我们已经再也见不到他们了！根本就没有什么天国，那些都是骗人的！”
“老公，你怎么能在孩子面前说这些东西！”母亲大声叫道。
然后，父亲哭了。看到这样的父亲后，哥哥和我也哭了。我恍然意识到，父亲也是一个孩子，而他永远地失去了自己的父母。
人早晚都会死，我有一天也会像这样失去自己的父母吗？光是这样想着，我的内心就会陷入一种恐慌。
那天之后，父亲就把心思一心扑在工作上了。他是想通过高强度的工作来忘记爷爷奶奶的离世给他带来的痛苦。
在别人眼里，父亲也许是一个连家都不顾的工作狂。不过在我看来，他只是无比珍惜和自己的原生家庭的羁绊罢了，或许那份羁绊比现在这个家庭的羁绊还要深……
***
决心以职棒为目标究竟是从什么时候开始的？是那一天？那一刻？还是那一瞬间？每当想起这个问题的时候，我就会想起我的父亲。
听母亲说，父亲上学的时候也很喜欢棒球，但他很快认识到自己没这份才能，就果断放弃了打球的念头，一心思扑在学习上，就这样他成为了一名检察官。
母亲在入管部门工作，也就是说和父亲一样都是公务员。因此母亲也希望我以后成为公务员。不过我能感觉到，父亲一直在我面前提，如果自己当初打了棒球，现在的自己会变成什么样。于是我在上小学四年级的时候，报名参加了附近的一家少棒队。小学的时候打棒球还不怎么牵扯精力，所以那个时候母亲也没怎么反对。
一年过后，我发现基础的动作要领其实已经掌握了，但自己却仍然无法成为队伍主力上场比赛。六年级的时候，我也只是成为了边缘主力，最后也就是替补打了两场比赛。
那些天才可真是好啊，学什么都学得比我快，比我先成为主力也是理所应当的。
“大介，你喜欢棒球吗？”一次，父亲问我道。
“喜欢……”
“那就上中学后继续打棒球吧。”
“可是……可是我根本没那个天赋，学什么都慢……”
“大介啊，这世上天才是很少的，他们确实能轻而易举地做到很多我们拼尽全力也做不到的事情……所以我们这些凡才就只能集中精力，努力把一件事情做好。总有一天，我们也会成为不输给他们的存在。”
父亲的这番话，我直到现在还记得。不过那时的我还有别的介意的事情。
“老公，你让大介打棒球，他以后学习怎么办啊？”母亲质问父亲道。
“孩子大了，他有权利走自己的路。”父亲道。
“可万一他要是像大地那样受伤了怎么办？”
是的，母亲并不那么喜欢棒球。我有一个比我年长十岁的哥哥，名叫大地。上高中前，他从来没有打过棒球，好像也没参加过别的体育类社团，上高中后却突然提出想加入棒球部打棒球，父母本来也只是让他以锻炼锻炼身体就同意了这个请求，结果在一次训练中因为滑垒动作不规范，导致右小腿骨折，后来在手术时还遭遇医疗事故，落下了残疾，现在只能坐轮椅了。
不过大地哥哥对这件事情倒是并不在意。
“大介，如果你真的喜欢棒球的话就去吧，不要太在意我的感受。我这伤只怪我自己学艺不精就想耍帅，你只要保护好自己，别太逞强，妈妈就不会说什么了。”
尽管如此，那个时候的我恐怕也只是想打棒球而已，至于打到什么时候，是否想走职棒道路，好像完全没有想过。
***
我升入了滨木舟中学，虽说上初中后就可以找家青少棒打硬球了，不过对于已经习惯打软球的我，还是决定加入学校的棒球部了。只是我万万没有想到，因为一个人，我只在这个棒球部待了两个星期就退出了。
这个人就是李原阎超，比我大一个年级。因为这个姓实在是罕见，而且在哪挺过这个姓，所以很快便引起了我的警觉。
“大介，你听说过李原这个姓吗？”我回想起父亲之前好像提到过的。
“李原？好像在哪里听过似的……”
“李原伦二，现在是议会议员，”父亲说道，“据说这个人人品很是糟糕，而且和白道黑道上的人都有来往，野心倒是不小，听说好像还有竞选首相的打算，所以我现在正在调查这个人的经济来源是否干净……”
“这样啊，不过你怎么突然提到这个人了？”
“实际上，我这边调查的时候发现，这位李原议员有个儿子也在读滨木舟中学。如果你在学校碰到这个人的话，尽量避免和他接触，万一调查没有进展，反倒让那个老狐狸察觉到了可就不好了……”
“我知道了，我会注意他的。”
可是万万没有想到，这位李原学长不仅和我一个学校，现在还都在棒球部了。父亲似乎完全是把我当成他的负担了，但我反倒想一探究竟了。结果我与他的第一次接触就糟糕透顶。
“一年级的新队员这下全到齐了吗？”
在入部快两周的时候，李原突然把我们一年级的召集起来。此时的他并不是三年级的，连副队长都不是，所以我们很诧异。
“学长，南同学还没来……”南与我同班，所以我特意提示道。
“南式一同学吗？不用管那个半シナ，我可从来没把他当成部员……”
（待续）