乌姆大叔家的小方桌，成了林凡眼下最重要的“项目”。他几乎将所有精力都投入其中，反复琢磨如何在不趁手工具的限制下，尽可能做到严丝合缝、稳固美观。萨米家院子的一角，俨然成了他的临时工坊，刨花和锯末渐渐多了起来。
第一节：尘埃落定的婚期
这天傍晚，林凡正对着初步成型的桌腿进行精细打磨，萨米和玛雅从外面回来了。萨米手里还提着一个小布袋，看起来像是从集市上买的什么东西。
吃过简单的晚饭，萨米没有立刻收拾碗筷，而是看着林凡，语气正式地说道：“林，玛雅，婚礼的事，我和长老，还有几家亲戚商量过了。”
林凡立刻放下手里的活计，坐直身体。玛雅也停下了动作，低头看着桌面，手指无意识地绞在一起。
“时间定在下个月圆之夜，”萨米继续说道，“还有差不多二十天。按照我们这里的习俗，不算复杂，但该有的礼节要有。要准备一些食物招待客人，新娘新郎也要准备合适的衣服。”她看向林凡，“林，你这边，能做一套像样的衣服吗？或者，有没有办法从家里寄钱过来，在这里做？”
这一次，林凡没有犹豫，他迎上萨米的目光，又看了一眼身旁沉默的玛雅，用比之前流畅一些的当地语回答：
“阿姨，衣服，我会想办法。钱，我现在不够，但我在努力赚。”他指了指院子里那张快要完成的小方桌，“乌姆大叔的桌子做好，会有一些工钱。后面，我会接更多的活。”
他没有空泛的承诺，而是将婚礼的开销与自己的劳动能力直接挂钩，展现了一种务实负责的态度。
萨米点了点头，似乎对他的回答并不意外，也没再追问。“嗯，你自己心里有数就好。这段时间，家里也要开始准备了。”她顿了顿，又补充道，“你的那个朋友，张伟，他和诺伊的婚礼，大概也会在那前后。诺伊家也在准备了。”
玛雅听到这里，飞快地抬眼看了林凡一下，眼神复杂，随即又垂下眼帘。
第二节：张伟的抱怨与反差
婚期确定的消息，像一块石头投入林凡的心湖，激起圈圈涟漪，是压力，也是更明确的动力。第二天，他更加专注地投入到工作中。
快到中午时，张伟耷拉着脑袋，一脸烦躁地晃悠了过来。他穿着背心短裤，不住地用手扇风，嘴里骂骂咧咧：“操，这鬼地方真是热死人不偿命！晚上蚊子跟轰炸机似的，根本睡不着！凡子，你怎么样？我看你待得还挺踏实？”
林凡停下锯子，抹了把汗，指了指旁边阴凉处的水罐：“还行。心静自然凉。水在那边，自己倒。”
张伟灌了一大口水，凑过来看林凡干活：“啧啧，你还真干上木匠了？这玩意儿能赚几个钱？够你娶媳妇吗？”他压低声音，“我跟你说，诺伊家开口要的聘礼可不少，我正头疼呢！这破地方，想搞点钱都没门路。”
林凡继续手里的活，头也没抬：“慢慢来，总会有办法。”他的平静与张伟的焦躁形成了鲜明对比。
“慢慢来？哥们儿我可慢不起！”张伟烦躁地抓抓头发，“这日子真不是人过的！我说凡子，咱们就不能想想别的路子？早点搞到钱，办完事走人？”
林凡终于抬起头，看着张伟，眼神平静却坚定：“我暂时没打算走。这里，就是我现在该待的地方。”
张伟像看怪物一样看着他，张了张嘴，最终化作一声长叹：“行，你牛！我看你能坚持到什么时候！”他又抱怨了几句天气和蚊子，才没精打采地走了。
第三节：共同的筹备与无声的靠近
张伟的到来，更像是一面镜子，映照出林凡内心的选择。他没有动摇，反而更加专注于手中的活计。他知道，无论是即将到来的婚礼，还是未来在这个家的地位，都需要他靠实实在在的付出去争取。
几天后，林凡顺利完成了乌姆大叔的小方桌。虽然比不上他巅峰时期的手艺，但在工具简陋的条件下，能做到结构稳固、表面平整，已经让乌姆大叔相当满意，付给了他一笔不算多、但足以让人看到希望的工钱。
林凡把这第一笔像样的收入，大部分交给了萨米，用于筹备婚礼。剩下的，他小心翼翼地收好，这是他计划中购买工具和布料的第一笔基金。
随着婚期临近，家里的气氛明显忙碌起来。萨米开始采购一些必需品，玛雅也开始缝制自己的嫁衣。有时，玛雅需要帮忙搬动一些重物，或者需要人扶着布料比划尺寸时，会下意识地叫林凡帮忙。
“林凡，过来一下。”（当地语）
林凡会立刻放下手里的东西过去。
两人的交流依旧不多，但那种纯粹的对抗和冷漠，在共同的目标（筹备婚礼）和日常必要的协作中，似乎被冲淡了一些。偶尔，林凡在帮忙时，会因为靠得近，能闻到玛雅发间淡淡的、本地植物皂角的清香，能看到她专注缝纫时低垂的、不再总是紧蹙的眉头。
一次，林凡用那笔工钱的一部分，从卡里姆那里换来了一块质地还算柔软的棉布，他想请村里的裁缝帮忙做一身结婚时穿的传统衣服。他把布料拿给玛雅看，有些笨拙地问：“这个……可以吗？”
玛雅摸了摸布料，又看了看林凡带着些许忐忑却真诚的眼神，轻轻“嗯”了一声，算是认可。没有嘲讽，没有挑剔。
婚期如同一个清晰的坐标，指引着林凡前进的方向。炎热依旧，困难仍在，但他用自己的汗水、专注和逐渐展现的担当，不仅换来了生存的资本，更似乎在一点点融化着横亘在他与玛雅之间那堵无形的冰墙。未来的生活图景，正在这份共同的筹备中，悄然勾勒出最初的、模糊却温暖的轮廓。