盛夏的录取通知书，像一枚金色的勋章，印证了王倩多年的努力。她如愿考上了省城的重点大学，成为了小镇的骄傲。
林家院子里，林凡看着王倩递过来的通知书，那鲜红的印章刺得他眼睛有些发酸，但更多的，是为她感到的由衷喜悦。他紧紧拥抱了她，在她耳边低语：“恭喜你。”
喜悦的背后，是即将到来的离别和更加清晰的阶层鸿沟。王倩的父母，尤其是她的母亲，脸上的笑容并未持续多久。女儿的成功，似乎更加印证了他们的看法——林凡，这个小镇木匠，与即将步入名牌大学的女儿，已然是两个世界的人。
在王家的家庭庆祝宴后，王倩母亲找林凡进行了一次谈话，地点就在林家院子，态度客气而疏离。
“林凡，阿姨知道你是个好孩子，踏实，肯干。”她开场很委婉，目光扫过院子里那些半成品木料，“小倩考上了大学，以后的路还很长，会接触到更广阔的世界，更多的人。”
林凡沉默地听着，心慢慢下沉。
“作为父母，我们都希望孩子能有一个……嗯，更轻松、更稳定的未来。”她斟酌着用词，但意思明确无误，“你很好，但我们觉得，你们可能并不合适。小倩的未来，应该有更好的归宿。”
“更好的归宿……”林凡重复着这几个字，指尖无意识地抠着身边一块粗糙的树皮。他没有愤怒，也没有辩解，只是抬起眼，目光平静地看着王倩母亲，“阿姨，我明白您的意思。您希望王倩幸福。”
他的冷静让王倩母亲有些意外。
“但是，”林凡的语气依旧平稳，却带着一股不容置疑的力量，“什么是‘更好的归宿’？是家世？是学历？还是……一个真正懂她、珍惜她，能让她发自内心快乐的人？”
他顿了顿，继续道：“我知道我现在给不了她富足的生活，也给不了她您期望中的那种‘体面’。但我可以向您保证，我会用我的双手，为她打造一个坚实的未来。我不会成为她的拖累，我会成为她的依靠。”
他没有慷慨激昂的誓言，只是陈述着自己的决心。说完，他微微欠身，转身继续去打磨文化馆项目需要的一块雕花板。刨凿声再次响起，稳定而富有节奏，像是在为他刚才的话语做着坚定的注脚。
王倩母亲看着那个在木屑纷飞中专注工作的年轻背影，第一次没有立刻反驳。这个少年身上，有一种超乎年龄的沉稳和力量，让她原本坚定的想法，产生了一丝细微的裂痕。
另一边，王倩与父母也爆发了激烈的争吵。
“妈！你怎么能去找林凡说那种话！”王倩气得眼泪在眼眶里打转，“什么是更好的归宿？林凡就是我认为最好的归宿！他努力，上进，有才华，比那些徒有其表的人强一千倍一万倍！”
“才华？努力？”王倩母亲提高音量，“小倩，你太天真了！他那点手艺，在小镇还能混口饭吃，到了省城算什么？你以后的同学、朋友，都是什么样的人？他融得进去吗？你们会有共同语言吗？”
“怎么没有共同语言？我们在一起有说不完的话！他懂我，支持我，尊重我的每一个梦想！这难道不比那些所谓的‘门当户对’更重要吗？”王倩寸步不让。
“爱情不能当饭吃！你现在是被感情冲昏了头脑，以后你会后悔的！”
“我不会！”王倩斩钉截铁，“我相信他！也相信我们！”
争吵没有结果，家庭的气氛降到了冰点。
离别的日子终于到来。
火车站台上，人流熙攘。王倩的父母站在稍远的地方，神情复杂。林凡和王倩面对面站着，千言万语堵在胸口。
“到了学校，照顾好自己。”林凡帮她理了理额前的碎发，动作轻柔。
“嗯，你也是。”王倩看着他，眼圈泛红，“别太累着自己。我爸妈的话……你别往心里去，等我回来。”
林凡笑了笑，从身后拿出一个精心包装的长条形木盒：“送你的。”
王倩打开，里面是一支定制的木杆钢笔。笔杆是用那块他们初吻时，他正在打磨的梨木心料制成的，打磨得温润如玉，上面用极细的刻刀，雕琢了缠绕的藤蔓和星星点点的细小花朵，精致无比。笔杆底部，刻着一个细小的“凡”字。
“希望它……能陪你写下更好的未来。”林凡轻声说。
这份礼物，不像金银珠宝般贵重，却凝聚了他的心血、他们的回忆，以及他对她学业最深切的祝福和支持。王倩的眼泪终于落了下来，她紧紧握住那支笔，仿佛握住了彼此约定的信物。
火车汽笛长鸣。
在父母的目光下，王倩鼓起勇气，飞快地在林凡脸颊上印下一个吻，然后转身登上了火车。
林凡站在原地，看着火车缓缓驶离，直到消失在视野尽头。他没有沉浸在离愁别绪中，而是摸了摸脸颊那残留的温软触感，眼神变得更加坚定。
更好的归宿？
他会用行动来定义。
回到他的“工坊”，文化馆项目的样品得到了高度认可，正式合同已经签订。同时，因为他设计的仿古家具独具特色，县里一家新开的、定位高端的民宿也慕名找来，希望他能承接全部的室内木作和定制家具。
机会的大门，正一扇扇向他打开。
林凡知道，他不仅要守住这份小镇的事业，更要以此为根基，将触角伸向王倩所在的那个更广阔的世界。他拿起王倩留下的那本《木材学》，旁边，是那本他翻阅了无数次的家具设计杂志，以及一张省城的地图。
离别，不是结束，而是他为了那个“更好的归宿”，正式吹响进军号角的开始。他的战场，不再仅仅是这个小院，而是延伸向了远方。