寅时末，卯时初，正是一夜中最黑暗、最寒冷的时刻。郑国公府邸内外，灯火却亮得刺眼，将那破败与凄凉照得无所遁形。
前院已是一片狼藉。抄家的锦衣卫如同过境的蝗虫，将一切值钱的物件、箱笼、册簿登记造册，贴上封条，粗鲁地堆放在庭院中央。破碎的瓷片、撕烂的字画、散落的书籍随处可见，践踏在沾满泥污的靴底之下。空气中弥漫着一种混合了尘土、泪水和绝望的压抑气息。
常府所有的男丁与女眷，已被强行分开，泾渭分明地押解在庭院的两侧。
男丁这边，以常茂为首。他脖颈和手腕上沉重的铁链在火把光下泛着冷硬的幽光，昔日威风凛凛的郑国公袍服被扯得凌乱不堪，露出里面白色的中衣，上面甚至还沾染着昨夜呕吐的污渍和挣扎时蹭上的尘土。他低着头，散乱的头发遮住了大半张脸，让人看不清神情，只有那微微佝偻却依旧紧绷的脊背，透露出他内心翻江倒海般的屈辱与不甘。在他身后，是常家一些旁支的叔伯、子侄，以及已成年的男仆，个个面如死灰，眼中充满了对未知流放之地的恐惧。铁链相撞的哗啦声，如同死亡的伴奏，轻轻响着。
女眷这边，则以常胜为中心。她们被迫换上了粗糙的灰色罪奴布衣，单薄的布料根本无法抵御黎明前刺骨的寒意，不少年轻的女眷冻得瑟瑟发抖，低声啜泣着。常胜站在最前面，同样一身灰衣，却站得笔直。她的头发用一根最简单的木簪草草挽起，几缕碎发垂在颊边，更衬得她脸色苍白，但那双眼睛，却如同被寒冰淬炼过的黑曜石，沉静、清冽，倒映着庭院中跳跃的火光，深不见底。她没有哭，甚至没有流露出明显的悲伤，只是静静地看着对面那群即将踏上死生难料之路的亲人，尤其是那个被铁链锁住的兄长。
府邸朱红色的大门敞开着，如同巨兽张开的黑洞洞的口。门外，隐约可见更多手持兵刃的官兵身影，以及几辆用来押送男丁的、如同囚笼般的栅栏马车轮廓。深秋的晨风从门外灌入，带着南京城特有的湿冷，卷起地上的落叶和纸屑，打着旋儿，更添几分萧瑟。
一名锦衣卫千户手持名册，站在台阶上，声音冰冷地最后一次核对着人数和身份。
压抑的哭泣声、铁链的拖沓声、官兵不耐的呵斥声……混合在一起，织成一张绝望的网，笼罩在每个人的心头。
常茂猛地抬起头，目光穿过人群，死死地盯住了常胜。他的眼睛里布满了蛛网般的血丝，那里面有不甘的火焰在燃烧，有毁天灭地的愤怒在咆哮，更有一种深可见骨的、几乎要将他自己吞噬的悔恨！他张了张嘴，似乎想说什么，想怒吼，想质问，想道歉……但喉咙里却像是被什么东西死死堵住，只能发出嗬嗬的、如同破风箱般的粗重喘息。他想起昨夜自己的狂怒，想起那些不经大脑的悖逆之言，想起李景隆那张看似关切实则包藏祸心的脸……巨大的痛苦攫住了他，让他几乎窒息。
常胜迎着他的目光，没有丝毫闪躲。她看到了兄长眼中的一切——那熊熊燃烧的愤怒，那痛彻心扉的悔恨。她的心，如同被无数根细针同时刺穿，密密麻麻地疼。但她知道，此刻，任何情绪的宣泄都毫无意义，只会让这最后的分别变得更加难堪和无力。
她不能倒下，更不能让兄长带着彻底的崩溃和绝望离开。
就在这时，负责押解的官兵开始粗暴地推搡男丁队伍，催促他们动身。
“走！快走！磨蹭什么！”
常茂被身后的力士猛地推了一个趔趄，铁链哗啦作响。他踉跄几步，目光却依旧死死锁在常胜身上，那眼神，像是在进行一场无声的、绝望的告别。
队伍开始缓慢而沉重地向府门外移动。每一步，都像是踩在刀尖上，踩在所有常家人的心尖上。
就在常茂即将被推出大门，身影即将没入门外更浓重的黑暗中时，常胜忽然动了。
她猛地向前跨出了一步！
这一步，打破了维持已久的沉静，立刻引来了押解女眷的锦衣卫警惕的目光和一声呵斥：“退回去！”
常胜恍若未闻。她的目光依旧紧紧追随着兄长的背影，声音不大，却异常清晰地穿透了所有的嘈杂与哭泣，如同冰层碎裂时发出的第一声脆响：
“兄长——”
常茂的脚步猛地顿住，霍然回头！
兄妹二人的目光，在混乱的人群上空，在跳跃的火把光影中，在弥漫的绝望气息里，再次猛烈地撞击在一起！
时间，仿佛在这一刻凝固。
常胜看着兄长那布满血丝、充满痛苦和询问的眼睛，千言万语堵在胸口。她想嘱咐他保重身体，想告诉他边陲苦寒要多添衣，想让他无论如何不要放弃希望……但所有这些，在“流放云南”这四个字面前，都显得如此苍白和奢侈。
最终，她什么都没有说。
她只是缓缓地，极其郑重地，抬起右手，握成了拳，然后，重重地捶打了一下自己的左胸心口位置。
这个动作，毫无女子的柔媚，充满了刚烈与决绝的意味。
那是常家军中的暗号，是父亲常遇春当年在阵前激励士卒、寄托信念时常用的手势——心志如铁，信念不灭！
常茂的瞳孔骤然收缩！
他看着妹妹那双沉静如古井，却又仿佛燃烧着幽暗火焰的眸子，看着她那捶打在心口的、骨节发白的拳头……一瞬间，他全都明白了。
妹妹在告诉他，常家的脊梁没有断！常家的魂，没有散！
所有的悔恨，所有的愤怒，所有的绝望，在这一刻，仿佛找到了一个宣泄的出口，又仿佛被一股更加沉重、更加坚韧的力量所取代。他不再是不甘的罪臣，他是常遇春的儿子！他肩负着常家最后的希望，他必须活下去！哪怕像野草一样，在泥泞和屈辱中挣扎，也要活下去！
常茂喉咙里发出一声压抑到极致的、如同困兽般的低吼，他猛地也抬起被铁链锁住的双手，尽管动作艰难，却依旧竭力模仿着妹妹的动作，重重地捶打在自己的胸膛上！
“咚！”一声闷响，伴随着铁链的哗啦声。
他没有说话，但那眼神，那动作，已经说明了一切——活下去！为了常家！
下一刻，身后的官兵更加用力地推搡，常茂深深地、最后地看了妹妹一眼，仿佛要将她的身影，连同这份沉重的托付，一起刻入骨髓，融入血液。然后，他猛地转身，拖着沉重的镣铐，一步一步，决绝地踏出了那道象征着荣耀与毁灭分界线的府门，身影彻底消失在门外的黑暗与官兵的包围之中。
男丁的队伍，如同一条濒死的黑色长蛇，蜿蜒着，被冰冷的铁链和兵刃驱赶着，渐行渐远，最终连脚步声和铁链声都听不到了。
府门外，只剩下空荡荡的街道，和那愈发凛冽的寒风。
院子里，不知是谁先压抑不住，发出了一声撕心裂肺的痛哭，随即引来了更多女眷的悲声。绝望的气氛如同瘟疫般蔓延。
常胜依旧站在原地，保持着那个捶胸的姿势，一动不动。直到兄长的身影彻底消失，她才缓缓地放下了手臂。掌心因为过于用力，留下了几个深深的指甲印，隐隐渗出血丝。
但她感觉不到疼痛。
她只觉得胸口空了一块，又像是被什么东西填满了，沉甸甸的，压得她几乎喘不过气。那里面，有对兄长的牵挂，有对家族覆灭的悲恸，更有一种前所未有的、冰冷而坚硬的决心。
家族的重量，未来的希望，就在这黎明前最黑暗的时分，在这无声的注视与决绝的手势中，完成了从兄长到妹妹的，沉重而悲壮的传递。
“都带走！”毛骧阴冷的声音再次响起，打破了院中的悲声。
锦衣卫开始驱赶女眷队伍。
常胜最后看了一眼这片曾经的家园，看了一眼那扇吞噬了兄长背影的大门，然后，默默地转过身，跟着队伍，向着与兄长截然相反的、深宫的方向走去。
她的背影，在灰色罪衣的包裹下，显得单薄而脆弱，但那挺直的脊梁，却仿佛能撑起即将倾塌的天空。
天边，终于泛起了一丝鱼肚白，但那光亮，却微弱得驱不散这弥漫在南京城上空的、浓重的血腥与寒意。
---