第44章：末世降临
[全球紧急广播系统残存片段，时间标识：于代号‘丰收’的神经指令发出后第一百二十小时]
“…重复，这不是自然灾害……全球多处主要城市水源系统检测到未知高浓度生物制剂……动物行为出现致命性、同步性异常……疫情呈爆炸式扩散，医疗系统已崩溃……我们失去与下列城市的联络……”
[信号在刺耳的杂音中中断]
世界并非轰然倒塌，而是逐渐沉沦，从每一个被污染的源头开始。
在东欧平原，老护林员伊万看到成群的寒鸦发疯般撞击水库，羽毛与血肉在灰色混凝土上涂抹出惊悚的图案。空气中弥漫着甜腻的腐败气息。在东南亚，暴雨后的积水漂浮着翻起诡异荧光肚皮的鱼类。无人能解释这一切，直到七天之后。
潜伏期结束，地狱降临。
病毒不是无差别的杀手，而是一位恶毒的诅咒大师，专为每个灵魂的底色与执念，量身打造地狱的入口。
那位以收受“心意”闻名的教导主任，意识先于身体开始崩坏。在空无一人的豪宅里，他被一种无法抑制的混乱冲动支配，跌跌撞撞地翻出所有藏匿的名表、金链、宝石，嘴里喃喃念叨着“我的……都是我的……”，将它们胡乱挂满全身。冰凉的金属贴着他开始虚浮的皮肤。紧接着，病毒引发的可怕水肿汹涌而来，他的身体像发酵的面团般急速肿胀。那些“珠宝”随着皮肉的膨胀，深深地、不可逆转地嵌了进去。金属表带勒进浮肿的手腕，项链陷入脖颈的肥肉，宝石的棱角刺破涨裂的皮肤，鲜血顺着珠宝的缝隙缓缓渗出，在昂贵的地毯上晕开暗沉的印记。他成了一个叮当作响、缓慢腐烂的活体展示柜，在珠宝与腐肉混合的恶臭中，咽下了最后一口气。
健身房里最耀眼的明星，对“力量”的渴望被病毒扭曲成诅咒。骨骼疯狂增生，肌肉纤维无序膨大，几小时内化身为三米高、散发蒸汽与腥气的“肉山”。皮肤被撑得透亮，青色的血管在皮下疯狂跳动，仿佛有无数条蚯蚓在蠕动。在生长剧痛与毁灭欲的驱使下，他将曾朝夕相处的器械像玩具般拆毁，杠铃被拧成扭曲的铁环，跑步机的外壳被徒手撕裂。最终，膨胀到极限的臂骨在一声脆响中轰然断裂，带着淋漓的血肉飞射而出，他如同崩塌的山峰倒下，沉重的身躯砸在地板上，震起漫天灰尘与血雾。
对“空虚”的恐惧，让曾经的吃播主播变成了吞噬一切的无底洞。下颌撕裂至耳际，巨口开合间露出尖锐的獠牙，喉咙深处发出贪婪的咕噜声。他不停吞咽着家具、塑料、玻璃，碎片划破食道的剧痛被无尽的饥饿感覆盖，腹部隆起骇人的巨囊，皮肤紧绷得能清晰看到内部异物的轮廓，直至被无法消化的锐利物从内部刺穿，浑浊的血液与未消化的残骸一同喷涌而出。
对水的眷恋，让退役泳将以最诗意也最残忍的方式梦碎。脖颈裂开华丽腮簇，细密的鳞片从指尖开始蔓延，覆满全身，化作泛着幽蓝光泽的人鱼。他纵身跃入河中，起初泳姿尚存优雅，如同穿梭在碧波中的精灵，但污染的河水很快让娇嫩的腮部溃烂流脓。他拼命摆动尾巴向上挣扎，却只能眼睁睁看着生命力不断流逝，最终沉在河底自己曾触壁转身的泳道线旁，成为一具美丽的、悲伤的水下雕塑，鳞片在昏暗的河底泛着死寂的微光。
比怪物更刺骨的，是家庭内部的崩塌。
李明用粗铁链将自己开始变异的儿子锁在卧室。孩子的哭喊逐渐变为野兽般的嘶吼，异化的骨爪疯狂刮擦着金属链条，迸出点点火星。李明背靠房门滑坐，双手死死捂住耳朵，却挡不住那穿透骨髓的声响。门外是人间炼狱，门内是他亲手打造的绝望囚笼。黑暗中，只有刮擦声、嘶吼声，和一个父亲压抑到极致的破碎呜咽，在空旷的走廊里久久回荡。
老张没有逃跑。他看着老伴的身体逐渐僵直、皮肤角质化，如同慢慢石化的雕像。他拿出泛黄的相册，一页页翻看，缓慢讲述每张照片后的故事——年轻时的相遇、孩子出生的喜悦、退休后的旅行。他紧紧握着她已不能动弹的手，掌心的温度一点点流逝，却依旧保持着相拥的姿势，平静地等待共同的终结。
她最终变成了倒挂在天花板阴影处的“潜行者”，肢体扭曲，布满坚硬的甲壳，却依然记得黄昏时分爬回自家阳台。用变形的复眼，注视着空荡荡的客厅，仿佛还在等待那个永远不会再响起的开门声，等待那个会笑着喊她“老伴”的人。
秩序的系统性瘫痪，为这一切盖棺定论。
军队的火力可以摧毁横冲直撞的“巨像”，却无法净化被病毒污染的水源，更无法对抗阴影中无形的恐惧。坦克履带碾过散落的防毒面具，士兵的嘶吼被变异体的咆哮淹没，整支队伍在陌生的战争中成建制地消失，只留下锈蚀的武器与干涸的血迹。警察在维持秩序与自身生存间苦苦挣扎，警笛声逐渐稀疏，最终被恐慌的潮水彻底吞没，街头只剩下失控的人群与游荡的怪物。政府的应急指令在断网断电后，沦为虚无的回音，曾经象征权威的办公大楼，如今只剩残破的窗棂在风中呜咽。
当人性的最后烛火次第熄灭，秃鹫开始在尸骸上空优雅地盘旋，翅膀划破铅灰色的天空。盛庭国际旗下的“清源生命”与“圣廷基金会”，在全球残存的信号中，镇定地播放广告，为“绝对纯净”的水和“曙光”血清标上足以买下一座庄园的天价。生存，成了仅供极少数人享用的奢侈品。
镜头最终拉升到冰冷的外太空。
卫星云图上，曾代表人类文明的不夜灯火，已大片大片地、不可逆转地熄灭了。整个星球表面，只剩下零星、微弱且不断闪烁的光点，在无边无际的黑暗衬托下，渺小如风中之烛，随时可能被吞噬。
无线电波的海洋里，所有尖叫、祈祷与遗言都已归于永恒的寂静，只剩下一片虚无的、沙沙作响的白噪音。
难道，世界就此毁灭了吗？