签售会当天的清晨，市中心最大的图书城周围早已水泄不通。
天光微熹，蜿蜒的长队已经盘踞了几个街区，自制的手幅和灯牌在晨光中闪烁，上面写着“雪灯老师 首次亮相！”、“期待已久！”等字样。
空气中弥漫着浓烈的兴奋与期待，几乎要凝成实质。出版社聘请的专业安保公司人员严阵以待，努力维持着秩序。
会场后台休息室，气氛相对安静。雪灯穿着一件质地柔软的米白色高领毛衣，衬得他肤色如玉。
银灰色的长发被琉生精心梳理过，用一根深蓝色丝带松松束在脑后，几缕碎发柔和地垂在额角。
他闭着眼靠在椅背上，长睫在眼下投下淡淡的阴影，修长的手指无意识地摩挲着一支签名笔的笔杆。
助理站在他旁边，低声说着这次签售会要注意的内容。
“雪灯老师，时间到了。”藤原千夏推门进来，声音带着压抑不住的激动和一丝不易察觉的紧张。她看着眼前安静坐着的人，心中再次为自己的决定感到庆幸。
雪灯睁开眼，琥珀色的眸子清澈透亮，带着点认命的温和笑意。他站起身，姿态舒展而自然。当通往签售台的门打开，那道颀长优雅的身影出现在聚光灯下时——
原本喧闹的会场骤然陷入了一片奇异的寂静。
紧接着，巨大的声浪如同海啸般轰然爆发！
“天啊——！！”
“我的妈呀！”
“这……这是雪灯老师？！”
“银色的头发！是真的！”
无数倒抽冷气的声音此起彼伏，相机快门声疯狂响起，闪光灯连成一片耀眼的白光。
许多粉丝目瞪口呆，脸上写满了难以置信的震惊。在雪灯的作品风靡多年却从未露面的神秘感笼罩下，不少读者私下里甚至想象过作者可能是个不修边幅、沉浸在自己世界里的形象。
然而眼前这个人，身形修长挺拔，面容精致得如同精心雕琢的艺术品，银发如瀑，气质温润如玉，那份惊心动魄的美貌瞬间击碎了所有先入为主的想象，只剩下纯粹的视觉冲击和心灵震撼。
原来，才华与美貌真的可以如此完美地集于一身！
雪灯被这山呼海啸般的热情震得脚步微顿，琥珀色的眸子里掠过一丝温和的无奈。
他走到签售台后坐下，姿态放松。拿起话筒，清朗悦耳的声音透过音响传开，带着安抚人心的力量：“大家早上好，辛苦了。谢谢你们的支持。”
简单的问候，却让沸腾的现场稍稍平复了一些激动的情绪。
签售正式开始。长长的队伍缓慢移动着，每一个走到雪灯面前的粉丝都带着激动到近乎晕眩的表情。
一位戴着眼镜、看起来像大学生的男生，把一本翻得有些卷边的书捧到雪灯面前，紧张得语无伦次：“雪、雪灯老师！我太喜欢您的《星尘回响》了！我、我……”
他看着雪灯近在咫尺、带着温和询问笑意的脸，后面的话都卡在了喉咙里，脸涨得通红。雪灯微笑着接过书，流畅地签下名字。
想了想，提笔在扉页上写下：“灵台恒不隐，灼灼万古行。” 男生捧着书，激动得几乎同手同脚地离开。
后面还来了一个穿着校服的女生，小脸红扑扑的，眼睛亮得惊人，她抱着崭新的书，声音带着雀跃：“雪灯老师！我是请假来的！我特别喜欢您的故事！”
雪灯看着她稚嫩的脸庞和校服，温和的眼神里多了一丝认真。
他签好名，并没有立刻递还，而是抬眼，琥珀色的眸子带着温和的关切看着她：“学生时代，学业还是最重要的哦。” 女生脸更红了，有些不好意思。
雪灯在签名旁，认真地写下：“好好读书，未来会有更多精彩等着你。加油！”
他把书递过去，声音轻柔，“下次，等假期再来。” 女生用力点头，眼眶微红，抱着书像抱着珍宝一样跑开了。
“雪灯老师……”雪灯突然听到了熟悉的声音，抬头一看，居然是祈织。
“你怎么来了？”边说边接过祈织抱着的几本书。
“其实不只是我，大家都想来，只是只有我抢到了票。”
“而且，雪灯老师，你不要小瞧了你写的作品啊，我们都有在读呢。”
雪灯现在有种面对熟人时的尴尬感，虽然他自信他写的都不差，但是被身边的人点出来了，总觉得好尴尬。
雪灯加快了写字的速度，“行了行了，你快走吧，后面还有人呢。”
“好，辛苦雪灯老师了。”祈织笑了笑，然后就转身离开了。
除了这个小插曲，整个签售过程中，雪灯脸上始终带着温和耐心的浅笑。他专注地倾听每位粉丝简短的话语，认真地签下名字，偶尔写上几句寄语，抬眼时琥珀色的眼眸清澈含笑。
他低头签名的侧影，垂落的银发，握笔的修长手指，甚至只是签累了轻轻转动一下手腕的小动作，都把粉丝迷得头晕目眩的。
签售会持续了近五个小时。当雪灯签完最后一位粉丝的书，放下笔时，手腕的酸麻感才清晰地传来。
他对着最后那位激动不已的粉丝温和地点点头。在粉丝们依依不舍的呼喊声中，离开了签售台。
签售会结束，网络上的风暴才真正开始席卷。
社交媒体上，关于“安倍雪灯签售会”的话题热度居高不下，服务器数次承受压力。
“【现场生图流出】救命！雪灯老师真人长这样？！这颜值是真实存在的吗？！我人傻了！”
“之前谁猜雪灯老师是肥宅的？出来挨打！这脸！这气质！这银发！妥妥撕漫男！”
“就没有人觉得雪灯老师的手好色吗？又白又细又长，看着就很适合抓点什么。”
“终于有人说出了我的心声啊！！”
“在现场！真人比照片好看一万倍！气质超级温柔！跟我说话的时候我差点当场去世！声音也超好听！”
“他真的好温柔啊！有个穿校服的小姑娘好像是请假来的，他还特意写了寄语鼓励人家好好学习！我哭死！”
“羡慕拿到签名的姐妹！后悔没抢到票+！看着照片我肠子都悔青了！”
“以前只沉迷他的文字世界，现在……对不起文字，我被作者的颜值征服了！雪灯老师请收下我的膝盖！”
“呜呜呜，他签了五个小时，最后揉手腕的样子看起来好累，心疼！出版社下次能不能控制下人数啊！”
“银发美人，温柔又有才华，这是什么神仙配置！我宣布我不仅是书粉还是颜粉了！”
“看着照片，忽然有种老母亲看自家出息崽崽的感觉是怎么回事？崽崽辛苦了！（虽然可能比我还大）”
“楼上+1！这种又温柔又好看还才华横溢的崽，谁不想当妈粉守护！”
“后悔没去现场的人+身份证号！感觉错过了一个亿和一个绝世美人！”
出版社的电话再次响个不停，询问加印签名版、后续活动以及各种合作邀约纷至沓来。
雪灯的公寓被傍晚的暖橘色光线温柔地包裹着，空气里还残留着一点松节油的淡香。
结束了堪称“酷刑”的签售会，雪灯感觉自己像被抽干了所有力气。
他毫无形象地趴在客厅那张宽大的布艺沙发上，整张脸深深埋进一个柔软的米白色抱枕里，仿佛要钻进去寻求永恒的安宁。
闷闷的、带着浓重鼻音的抱怨声从抱枕深处模糊地传出来：
“……累瘫了……手腕感觉要断掉了……指尖都在发麻……嗡嗡嗡……耳朵里好像还有一万只蜜蜂在开演唱会……”
他动了动，试图找到一个更舒服的姿势，结果只是让那束银灰色的长发更加凌乱地铺散在深色的沙发靠背上，几缕发丝甚至滑落下来，搭在了地板上。
枣侧身坐在沙发边沿，看着恋人这副彻底“报废”的模样，又是心疼又觉得有点好笑。
他温热的手掌正力道适中地按压着雪灯酸软的手腕，指腹揉捏着紧绷的肌肉，试图缓解那份过度使用后的疲惫。另一只手则拿着手机，屏幕的光映亮了他镜片后的眼睛。
此刻，网络上关于签售会的讨论正如火如荼，满屏都是“雪灯老师神颜”、“温柔暴击”、“签售会生图封神”以及最新崛起的“妈粉”狂潮。
那些“宝贝辛苦了！”、“妈妈心疼！”、“快给崽崽揉揉手！”的评论不断刷新。
枣胸腔里忍不住溢出低沉而愉悦的笑声，肩膀都跟着微微耸动。
埋在抱枕里的雪灯显然捕捉到了这笑声。他艰难地、极其缓慢地侧过脸，勉强从柔软的织物里露出一只眼睛。
那只漂亮的琥珀色眼眸此刻湿漉漉的，带着明显的疲惫，更盛满了被“背叛”的控诉，直勾勾地瞪着枣：“……你居然还笑？” 声音因为闷在抱枕里，显得含糊又委屈。
枣非但没有收敛，笑意反而更深了。
他直接把手机屏幕递到雪灯那只露出来的眼睛前，指尖精准地点着一条被点赞顶到最前面的热评——
【崽崽签了五个小时手肯定酸坏了！呜呜呜妈妈心疼！出版社不做人！】——声音里充满了戏谑的调侃。
“喏，看看。你的‘妈妈’们心疼坏了。我们这位‘签售会限定皮肤’的顶级拥有者，被万千母爱包围的感觉如何？嗯？”
雪灯仅露在外面的那只眼睛倏然睁大，瞳孔清晰地映着那条让他头皮发麻的评论。
下一秒，一声更加响亮、充满了羞恼和拒绝接受的哀鸣从他喉咙里爆发出来：“呜——！” 他猛地、用尽全力地把脸重新埋回了抱枕深处。
不是，他们人类怎么这么不矜持啊？他的年纪比他们大了。
只有几缕不服帖的银发倔强地翘在抱枕外面，随着他憋闷的呼吸微微起伏，活脱脱一只把头扎进沙子里、以为这样就能逃避全世界的鸵鸟。
然而，在枣看不到的角度，在那片被柔软织物包裹的、属于他自己的小小黑暗里，雪灯紧抿的唇角，却极其轻微地、不受控制地向上弯起了一个小小的弧度。
那弧度转瞬即逝，快得连他自己都几乎无法察觉，像投入深潭的一粒微尘，却悄然泄露了一丝连疲惫都无法完全掩盖的、被如此热烈喜爱和珍视着的隐秘暖意。