时光的河流裹挟着尘埃与碎梦，无声淌过。那场几乎倾覆六界的终末之战，已过去数年。破碎的宫阙在神力下重塑，焦黑的土地萌发新绿，扭曲的时空裂缝渐渐弥合。幸存的神魔仙凡，在满目疮痍中，开始艰难地重建秩序与家园。
只是，有些东西，终究是不同了。
譬如卿尘烟。
他依旧是那位端坐于九重天阙、执掌神界权柄的神王。玄色帝袍加身，墨玉扳指在指间流转着幽沉的光，眉宇间沉淀着经年累积的威仪与深不可测的淡漠。他处理政务依旧雷厉风行，裁决乾坤依旧冷酷精准。无人能质疑他的权威，无人能窥探他的内心。
但只有最亲近的几位老臣，以及始终沉默追随的秦鹤，才能隐约感觉到，陛下与战前……不同了。并非性情大变，而是某种更深层的东西，仿佛被硬生生剜去了一块，留下无法言说的空洞。他的记忆变得支离破碎，关于那场大战的许多细节，关于更久远的一些人和事，都变得模糊不清，如同被水浸过的墨迹，只剩下一些潦草的、抓不住的影子。
太医署束手无策，只隐晦提及，或许是神魂在最终撞击那邪阵核心时，承受了超越极限的冲击与侵蚀所致。有些损伤，非药石能医。
他记得自己是卿尘烟，记得身为神王的职责，记得那场惨烈的战争和必须守护的苍生。也记得……凤悠。
记得她是凤相之女，记得她惊才绝艳，记得她在太学中与他论道，记得狩猎林中共度的一夜，记得最终战场上，那双清澈坚定、与他并肩直至最后的眼眸。
这些记忆的碎片，如同夜空中最明亮的几颗星辰，顽强地闪烁在他日渐荒芜的记忆原野上。他能清晰地勾勒出她清丽的轮廓，记得她清凌凌的声音，记得她指尖的温度。
……
可为何是她？
为何独独关于她的这些片段，如此清晰地烙印下来？
那林间篝火旁莫名的熟悉感从何而来？那战场上毫不犹豫的信任与交付源于何处？
那份在他胸腔深处，每每念及她名，便会悄然涌动、带着涩然与微痛的暖流，又是什么？
他想不明白。记忆的断层让这一切情感的发生，显得如此突兀，如此……没有来由。仿佛凭空而生，却又根植于灵魂最深处，无法剥离。
于是，当战后局势稍稳，当他再次于重修的璇玑殿见到前来禀事、一身素净宫装却难掩风华的她时，那句请求，几乎是脱口而出，带着连他自己都未曾预料的不容置疑：
“嫁与孤。”
没有旖旎的追求，没有动人的誓言，只有这三个字，简单，直接，如同命令，却又隐藏着一丝不易察觉的、连他自己都无法理解的急迫与……确认。
凤悠抬眸看他。殿内流转的星辉映照着她平静无波的面容。她看着他眼中那片冰封的海，海面下是连他自己都理不清的混乱与执着。她沉默了很久，久到卿尘烟几乎要以为她会拒绝。
最终，她微微垂下眼睫，敛去眸中所有情绪，只余下一片清寂的顺从。
“臣女，遵旨。”
没有问为什么，没有提任何条件。仿佛这只是另一道需要执行的神王谕令。
……
大婚时，盛世孤影。
神王大婚，乃六界盛事。即便战后元气未复，这场婚礼依旧办得极尽隆重，昭示着新生与希望。
这一日，九重天阙祥云汇聚，霞光万道。重塑后的天宫张灯结彩，琉璃碧瓦折射着璀璨光芒，白玉廊柱缠绕着鲜红的锦缎与金色的符箓。仙乐缥缈，自云端倾泻而下，神鸟瑞兽盘旋飞舞，洒落漫天晶莹的花雨。
卿尘烟身着繁复庄重的玄色九龙衮服，头戴十二旒珠冠，立于凌霄宝殿最高的汉白玉阶之上，等待着他的新娘。阳光落在他身上，衮服上的金线刺绣熠熠生辉，却暖不透他眉宇间的清冷与那双深不见底的眼眸。他站在那里，接受着下方万千神官仙娥、各界使节的朝拜与祝贺，身影挺拔如松，却透着一股与这盛世喧嚣格格不入的孤绝。
——吉时已到。
悠扬的礼乐声中，长长的仪仗自天宫另一端缓缓行来。九凤銮驾华贵非凡，由九只通体雪白、神骏非凡的仙鹤牵引。銮驾周围，花瓣如雨，仙娥执扇，侍卫开道，庄严而肃穆。
銮驾停稳，珠帘被宫人轻轻掀起。
一道身影，缓缓步下。
刹那间，仿佛所有的喧嚣与光华都为之静止。
凤悠并未穿着寻常新娘惯用的大红嫁衣。她选择的是一身极致素雅，却也极致华贵的“月魄星辉”礼裙。裙裾以万年冰蚕丝织就，底色是月光般的皎洁，其上用银线、细碎的星辰钻与某种散发柔和蓝光的深海鲛珠，绣出了漫天星河流转、云海翻涌的图案。行走间，流光溢彩，宛如将整个夜空披拂于身。墨发绾成高雅的飞天髻，并未覆盖厚重的红盖头，只以一张轻薄如雾、绣着同系星纹的曳地鲛绡稍稍遮掩容颜，影影绰绰，更添神秘与高贵。她并未佩戴过多珠翠，只在发间簪着一支造型古朴、通体莹白的玉簪——那是卿尘烟许多年前，在她于太学质疑他之后，命人送去凤府的那支羊脂白玉簪。
她一步一步，踏着铺满花瓣的红毯，走向高阶之上那道玄色的身影。步伐沉稳，姿态优雅，背脊挺得笔直，如同风雪中傲然绽放的白梅，清冷，孤高，不容亵渎。
无数目光聚焦在她身上，有惊叹，有羡慕，有探究，亦有难以言说的复杂。
卿尘烟的目光，穿透十二旒珠的轻微晃动，牢牢锁定了她。看着她一步步走近，看着那袭月魄星辉的嫁衣，看着薄纱后那张模糊却刻入灵魂的容颜。胸腔里那股莫名的情绪再次翻涌起来，比以往任何一次都要强烈。是熟悉？是悸动？还是……一种连残缺的记忆都无法抹去的、深入骨髓的认定？
他下意识地向前迈了一步，伸出手。
凤悠在他面前站定，微微抬眸，隔着一层薄纱，与他对视。她的眼神很静，如同古井无波，清晰地倒映出他此刻带着一丝迷茫与执着的面容，却看不出她自己是何情绪。
她缓缓抬起手，将自己的指尖，轻轻放入他微凉的掌心。
在他的手握住她手的刹那，一股极其微弱、却无比清晰的战栗，如同电流般，窜过卿尘烟的四肢百骸。这触感……这微凉的指尖……仿佛在某个被遗忘的时空里，他曾无数次紧紧握住。
礼官高亢悠长的唱喆声响起，引导着繁复的婚礼仪式。
三跪，九叩，祭告天地，礼拜先祖。
每一个步骤，卿尘烟都做得一丝不苟，符合一位神王大婚应有的所有规制。他握着她的手，始终没有松开，力道甚至在不自觉中微微收紧，仿佛怕一松手，眼前的人便会如幻影般消失。
凤悠则始终沉默着，配合着他的动作，仪态无可挑剔，却也疏离得像是在完成一项与她无关的任务。只有在他偶尔因记忆混乱而出现极其细微的迟疑时，她才会几不可察地微微调整姿势，或是一个眼神的引导，让他不着痕迹地回到正确的仪轨上。
这一幕落在下方观礼的百里泱眼中，她抱着双臂，靠在一根玉柱旁，鲜艳的红唇紧抿着，眼中没有半分喜色，只有浓得化不开的心疼与愤懑。她知道，她的悠悠，并非心甘情愿走入这座金色的牢笼。她只是为了凤家，为了战后需要安抚的人心，更是为了……那个连自己为何执着都已然忘记的人。
仪式最终，是夫妻交拜。
卿尘烟与凤悠相对而立。他看着她薄纱后朦胧的容颜，脑海中混乱的碎片再次翻腾。篝火、星空、棋枰、白茶、箭矢、爆炸的光芒、紧紧相拥的触感……无数画面闪烁明灭，却无法串联成清晰的脉络。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩，什么也说不出来。最终，他只是依照礼制，深深地躬下身去。
凤悠亦在他拜下的同时，敛衽行礼。薄纱遮掩下，无人看见她悄然闭上的双眼，和那微微颤抖的、最终归于一片死寂的长睫。
礼成。
仙乐奏响到最高潮，万千霞光绽放，神鸟齐鸣，整个九重天阙都沉浸在盛大与欢庆之中。
卿尘烟直起身，紧紧握着凤悠的手，接受着来自四面八方的朝贺与祝福。他侧过头，看着身边这个已成为他神后的女子，看着她被薄纱遮掩的侧脸，心中那片空洞似乎被填满了一丝，却又衍生出更多、更深的迷茫。
他得到了她。
以六界最隆重的仪式，将她迎娶到了身边。
可为何……心中却没有预期中的圆满与喜悦，反而充斥着一种难以言喻的、仿佛遗失了最重要之物的慌乱与不安？
……
凤悠静静地站在他身侧，任由他握着她的手，目光透过晃动的珠旒，望向远方云海翻涌、霞光璀璨的天际线。
……
盛世婚礼，万丈荣光。
白首之约，天地为鉴。
可只有他们自己知道，这条携手之路，始于一个记忆潦草的请求，踏上的，或许并非通往彼此心灵的彼岸，而是一片被迷雾笼罩、前路未卜的荒原。
礼炮轰鸣，鲜花漫天。
他们的故事，在这一片极致的喧嚣与华丽中，写下了新的篇章。
只是这一笔，落墨时，便已带上了无法抹去的、宿命的悲凉与无奈。