下车前，何音把叠好的衣服递给高峰：
“谢谢高先生。”
高峰默默接过去，随手放进了椅背后的袋子里。
两人一言不发地跟着院长穿过一个类似花园的走廊，步入室内。一个面容严肃的中年女人正等在入口处，简单的寒暄后，中年女人走在前头，领着三人参观。
这家养老院在近郊，面积不大，住的人却不少，和秦老师所在的“安居养老院”相比，嘈杂了许多。他们到的时候，正是中午用餐的时间，身体不便的老人们聚集在走廊的一处，由几个护工轮流喂饭，另一些老人则在敞开的房间里用餐。逼仄的小房间里，紧凑地放着两张或者三张床，一张小桌和一排简易的柜子，几乎没有走动的空间。一股浑浊的气味自房间中飘出，那是逐渐腐烂的味道，器物的、食品的、人体的。老人们瞪着呆滞而空洞的眼睛，望着偶然出现的陌生人，干瘪的嘴唇持续不断地蠕动着。
何音移开了视线，一种恐惧感油然而生，这种恐惧并不来自外界，而是来自生命最深处的共鸣。何她不自觉地靠向身边的人，紧挨着对方的胳膊，感受着衣衫下鲜活的生命力。
他们穿过住宿的区域，拐入另一条幽暗的走廊。走廊两边分布着几道门，门上挂着“洗手间”、“淋浴间”、“洗衣房”之类的牌子。走廊的尽头有一道楼梯，拾级而上，二楼是办公区域和工作人员的休息区。和一楼相比，要宽敞明亮许多。楼道里飘散着另一种陈旧的气味。
中年女人在挂着“院长办公室”的门口停下脚步，她回头扫了他们一眼，最后将目光定格在何音脸上。她愣了一下，随后明白了对方眼里探询的意思：
“院长，我去下面小花园转转。”
“好。”
院长侧过脸点了点头。
何音快步走到楼梯口，回头望去，三人的身影悄无声息地没入了那道门。
空无一人的走廊，在沉默的光影中，仿佛一头匍匐着等待的野兽，虎视眈眈地盯着她。何音脊背处窜起一阵寒意，她仓皇跑下楼，却不敢再回到那条挤满了老人的走道。她犹豫了一下推开一道没有标识的小门，一条狭窄的巷道出现在脚下。阴湿的气味扑面而来，杂草和失去颜色的塑料垃圾，证明了这里少有人走动。她沿着巷道，小心地向前，走了几步右侧的墙上出现了一排窗户，陈旧的窗帘隔绝了她的视线，但依稀的剪影和缝隙间飘散的气味，证明窗户那头正是老人们的房间。她低着头，避开地上的瓶瓶罐罐，缓慢前行，生怕弄出什么动静，惊扰了窗帘那头的人。
忽然，她听到了一声清晰的咳嗽声，仿佛咳嗽的人将嘴对准了她的耳朵。她怯生生地转过脸，正对上一双无神而浑浊的大眼睛。对方就这么直愣愣地看着她，仿佛要将她整个看穿。何音吓得愣在那里，一动也不敢动。老人又咳嗽了一声，眼睛却仍是瞪得大大的，一眨也不眨。何音这才发现，老人的视线没有焦点，一层薄薄的灰色雾气笼罩在他的瞳孔上。他看不到，然而，他的目光越过铁栅栏和玻璃，长久地落在巷道这边的围墙上。他在看什么？他想要看到什么？
何音静静地站在那里，看着老人，看着他皮肤的褶皱，灰白相间的发须，凹陷的脸颊，微微张开的嘴努力地呼吸着。恐惧感慢慢消散，平静的悲伤涌上心头，何音在他的脸上看到了无数人的脸，过去的、现在的、未来的，女人的、男人的、孩子的、老人的，还有她自己的。老人的眼珠转动了一下，看向何音的方向，长久地停留在她脸上，那灰色的雾气翻涌着，仿佛在问，你是谁？
何音不知道她是怎么走出巷道，离开养老院的，当她回过神时，高峰的声音自头顶传来：
“怎么坐在这里？”
何音抬起头，疑惑地看着他。这是一张年轻男人的脸，算不上特别英俊，但线条分明，皮肤光洁，目光迥然，充满了生命的气息。
“怎么了？”
然而，在她眼中，这张脸和老人的脸重合在一起，没有一丝一毫的违和之感，仿佛他们本就属于同一个人。
何音不解地皱着眉头：
“我刚才看到一个老人……”
她不知该如何解释自己的感受，思索着从哪里说起。高峰静静地看着她，等着她把话说完：
“他看不到，但，他一直看着窗外。那窗外只有一堵高墙而已……”
话一出口，她才意识到她想说的不是这些。但是，话语似乎有自己的意志，她想再说的具体些、明白些，却不知道该说什么。那些感受是独立的、偶然的片段，稍纵即逝，她没法抓住它们，更无法将他们组织起来，向另一个人诉说。她焦急地看向高峰，希望他能通过语言了解她此刻的想法。
高峰在她身旁坐下，望着虚空，一言不发，半响方才缓缓说道：
“也许他并不在这里，并不在我们的时间里。他有自己的时间，在那里他可以看到变幻的云彩，茂盛的绿草，盛开的鲜花和想念的人。他的眼睛可以穿越时间。”
阳光温柔地笼着他的侧颜，消弭了面容间的淡漠，何音望着他，真切地感受着这一刻，这一分钟，这一秒，他就坐在她的身边，他的胳膊挨着她，他的身影就在耳畔，她的眼里满满的都是他，只有他。
他慢慢转向她，看着她的眼睛。此刻，他的眼里也满满的都是她，只有她。
“而我们，只能看到现在。”