路灯将两人的影子拉得很长，又在下一个灯柱下缩短、重叠。城市的喧嚣被隔离在主干道之外，这条辅路安静得能听见初夏夜虫的低鸣。林暖暖还沉浸在刚才那份被全然接纳的温暖里，脚步轻快，手指无意识地摩挲着颈间的月光石吊坠。
“你妈妈真的很有眼光，”她侧头对江辰说，“这条项链的设计……既不会太隆重，又很有质感。月光石在光下会泛起蓝晕，像小小的星空。”
江辰的目光落在她颈间，点头：“她年轻时研究过珠宝设计，后来虽然走了学术路线，但审美一直在线。”顿了顿，他补充道，“她给你选这个，应该是觉得它配你。”
“配我？”
“嗯。”江辰停下脚步，他们正好站在一棵枝繁叶茂的梧桐树下，斑驳的光影落在他脸上，“不夺目，但自有光华。需要光，也能反射光。”
这大概是林暖暖听过最江辰式的赞美——用物理现象形容人，却又精准得让她心头一颤。她仰头看他，树影间漏下的光点在他镜片上跳跃，而镜片后那双眼睛，专注而温柔。
“江辰，”她忽然问，“你刚才说，在你的未来规划里，我的成长、幸福和意愿永远是第一位的……这个规划，具体是什么样的？”
这个问题她其实想问很久了。从求婚的那一刻，到双方父母见面，再到此刻——当所有外界的认可与祝福都尘埃落定时，那个只属于他们两个人的、具体的未来，终于可以摊开来细细描摹。
江辰没有立刻回答。他牵着她的手，继续向前走，前方不远处是一个小公园的入口。夜晚的公园很安静，只有几盏地灯勾勒出小径的轮廓，和远处亭子里隐约传来的老人收音机里的戏曲声。
他们在临湖的一张长椅上坐下。湖水倒映着对岸高楼的灯火，波光粼粼，像打碎了一池星星。
“我考虑过几种方案。”江辰开口，声音在静谧中显得格外清晰，“第一种，你申请波士顿地区的学校或公司，我们在一起。我查过，波士顿周边有多所顶尖艺术学院和视觉研究机构，也有科技公司的设计部门。你的作品集足够出色，如果有需要，我可以请导师或合作过的实验室写推荐信。”
他说得平静，像在汇报研究方案，但林暖暖听得出其中的分量——他不仅想了，还做了调研，连推荐信的路子都想好了。
“第二种，”江辰继续，“你留在国内发展。‘创想视界’的平台很好，王总监很器重你，国内科学可视化领域正在崛起，机会很多。我们可以维持一段时间的异地，我保证每两到三个月回来一次，寒暑假你可以过去。现在的通讯技术，足以支持日常工作层面的协作。”
他顿了顿，转头看她：“这两种方案各有利弊。第一种，生活上更方便，但需要你暂时离开已经建立的事业基础和人际网络，去一个全新的环境重新开始。第二种，尊重了你现有的事业轨迹，但会有分离。”
“那你倾向于哪种？”林暖暖轻声问。
“我没有倾向。”江辰答得很快，“这应该是你的选择。我的责任是提供所有可行方案的信息支持，并做好应对任何一种结果的准备。”他看着她，月光下他的眼神坦诚而坚定，“无论你选哪条路，我这边都会调整到最优配置。如果你去波士顿，我会提前找好合租公寓，联系那边的华人学者社群，帮你熟悉环境；如果你留在国内，我会把mIt那边的日程排得更紧凑，空出更多可调整的时间，也会在我的研究里寻找可以和你远程协作的可视化项目。”
林暖暖怔住了。她以为会听到“我希望你跟我去”或者“我觉得你应该留下”这样的表达，没想到江辰给她的，是一整套完整的、以她的意愿为圆心的支持体系。
“你……什么时候想的这些？”她问。
“陆续想的。”江辰移开目光，看向湖面，“从确定要去mIt开始，就在想。求婚之前，基本框架已经成型。”
也就是说，在他单膝跪地、问她愿不愿意共度一生的时候，他心里装的不仅仅是那一刻的浪漫冲动，还有往后数年具体而微的生活蓝图。而这个蓝图的起点，是她的选择。
林暖暖忽然觉得鼻腔发酸。她想起大学时，他帮她解物理题，从来不是直接给答案，而是引导她理解原理；他支持她找科学可视化的方向，不是替她决定，而是提供资源让她自己探索。这么多年了，他爱她的方式始终没变——不是将她纳入自己的轨道，而是为她铺就所有可能的轨道，然后陪她一起走她选的那一条。
“如果，”她吸了吸鼻子，努力让声音平稳，“如果我两种都不想选呢？如果我想要第三条路？”
江辰转回头，眉梢微挑，等待下文。
“我不想完全放弃国内的工作，但也不想和你长期分开。”林暖暖一字一句地说，这个想法在她心里酝酿已久，此刻终于清晰成形，“我可不可以和‘创想视界’谈，保留核心合作者的身份，接项目制的工作，这样工作时间更自由？然后申请波士顿那边一个短期的访问学者或驻场艺术家项目，不需要完整学位，半年或一年，既能陪你，也能接触新的资源和理念。之后我们可以再看，是继续这种灵活模式，还是找到新的平衡点。”
她越说越快，眼睛在夜色中发亮：“这样一来，我不需要彻底中断事业，又能有足够时间和你在一起。虽然两边跑会累一点，但……”
“但是可行。”江辰接口，他的嘴角已经上扬了一个极小的弧度，“项目制合作在创意行业很常见。波士顿艺术博物馆、mIt媒体实验室都有短期的驻场项目，申请难度比正式学位低，但含金量不差。我可以帮你留意信息，你的作品集很有竞争力。”
他几乎立刻就跟上了她的思路，甚至开始补充执行细节。林暖暖看着他，忽然笑了：“你看，我们总是这样。”
“怎样？”
“我想法还没完全成型，你就已经看到落地的可能性了。”她靠向他的肩膀，“江辰，你知不知道，你这种‘问题总有解决方案’的镇定，有时候特别让人安心？”
江辰伸手揽住她：“不是镇定。只是关于你的事，我愿意多想几步。”
晚风拂过湖面，带来湿润的水汽和草木清香。远处亭子里的戏曲声停了，公园彻底安静下来，只有夏虫不知疲倦的鸣唱。
“其实，”江辰忽然开口，声音比刚才低了一些，“我也有过担心。”
“担心什么？”
“担心我的轨迹会无形中挤压你的空间。”他说得很慢，像在斟酌用词，“学术这条路，节点明确，压力周期化，有时候需要全情投入。我怕你因为迁就我，放弃太多自己的可能性。”
林暖暖抬起头，在昏暗的光线下仔细看他。他的侧脸线条在夜色中依然清晰，但神情里有一丝罕见的、不确定的痕迹。
“所以你今天在饭桌上对我爸妈的保证……”她轻声说。
“不是场面话。”江辰接得很快，“是原则。我选择的事业很重要，但你更重要。如果有一天两者真的冲突到必须二选一——”他停顿了一下，然后说，“我会选你。”
这话太重了。林暖暖知道江辰对物理的热爱有多深，知道那不仅是职业，更是他认知世界、安放自我的方式。也正因如此，这句“我会选你”才显得如此不容置疑。
“不会有那一天的。”她握住他的手，十指交扣，“因为我的道路，从来就不是‘牺牲’或‘迁就’，而是‘探索’和‘创造’。江辰，是你让我相信，艺术和科学可以对话，感性和理性可以共存。和你在一起，我看到的不是世界变小了，而是变大了——大到我需要不断学习新的语言，才能描绘它的丰富。”
她想起那些他给她讲物理原理的夜晚，想起她在笔记本上画下的第一个卡通原子模型，想起她将混沌理论变成动态视觉作品时的兴奋，想起今天下午她父母看着他时眼中的骄傲。
“你给了我一个新的坐标系。”林暖暖总结道，“在这个坐标系里，我不再是那个因为一分之差而迷惘的调剂生，而是一个找到了独特交汇点的人。所以别说‘选我’——我们是彼此选择的，也是彼此成就的。”
江辰静静地听着。许久，他抬起两人交握的手，放到唇边，很轻地吻了吻她的指节。
“谢谢。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你这么说。”他的目光深深看进她眼里，“也谢谢你，愿意在这个坐标系里，和我共享原点。”
共享原点。林暖暖想起大一那个撞碎模型的狼狈初遇，想起自习室里他推过来的答案纸，想起初雪时他塞进她手里的暖手宝，想起跨年烟火下的告白，想起今天毕业典礼上他单膝跪地的身影。那些离散的点，在这一刻被一条清晰的线串联起来——那是一条生长的轨迹，两个原本独立运行的星体，在引力作用下逐渐靠近，调整轨道，最终形成稳定的双星系统，彼此环绕，共同照亮一片属于他们的星空。
“江辰，”她忽然想起什么，“我们是不是该给这个坐标系起个名字？”
“嗯？”
“就像你的研究里，总要定一个系统名称。”林暖暖笑起来，“我们的未来规划系统，叫什么呢？”
江辰真的认真思考了片刻。然后他说：“叫‘星辰予你’吧。”
“嗯？”
“字面意思。”他说，“我的星辰宇宙，分你一半。你的光影世界，也分我一半。”
林暖暖怔了怔，随即笑出声：“好土。”
“实话。”江辰面不改色。
“但也很好。”她靠回他肩上，轻声重复，“星辰予你。”
湖对岸的大楼，有几扇窗的灯光陆续熄灭。夜渐深了。
“该回去了。”江辰看了眼手表，“明天你还要去公司处理项目收尾，我也要跟导师开行前最后一次组会。”
两人站起身，沿着来时的路往回走。手依然牵着，脚步默契地保持一致。
走出公园，回到有路灯的街道上时，林暖暖忽然问：“江辰，你觉得‘永恒’是什么形状的？”
这问题很突然，很感性，很不“物理”。但江辰没有说她幼稚，而是想了想，回答：“没有固定形状。但如果有，应该是螺旋上升的。”
“怎么说？”
“不是静止的圆，不是重复的循环。”他解释道，“是每次回到相似的情感坐标时，都已经在另一个维度上有了新的高度。像dNA双螺旋，也像某些星系的自转——在重复中前进，在稳定中演化。”
林暖暖消化着这个比喻，然后笑了：“所以我们的‘永恒’，不会是一成不变的甜蜜，而是会吵架、会面临选择、会有压力，但每一次经历这些，我们都会更了解对方，也更了解自己，然后……螺旋上升？”
“对。”江辰点头，“前提是，我们始终选择朝着同一个方向旋转。”
他们走到了可以打车的主干道。江辰抬手拦车，一辆出租车缓缓靠边停下。
上车后，林暖暖报了她租住的小区地址。车子汇入夜间的车流，窗外的灯光连成流动的彩带。
她低头看着无名指上的戒指。那枚用陨石和月光石订制的戒指，在偶尔掠过的灯光下反射出细碎的光。陨石来自浩瀚宇宙，月光石映照人间清辉——就像他们，一个仰望星空，一个描摹大地，却在同一枚指环上相遇。
“江辰。”她轻声唤他。
“嗯？”
“我爱你。”
江辰侧过头看她。出租车内光线昏暗，但他的眼睛很亮。他没有立刻说“我也爱你”，而是伸手，拇指轻轻抚过她的脸颊，然后低下头，吻了吻她的额头。
“我知道。”他在她耳边低声说，“我也是。”
这不是情话，是确认。是两颗星体在漫长调整后，终于确认了彼此轨道的稳定参数。
车子在林暖暖住的小区门口停下。两人下车，江辰送她到单元楼下。
“明天晚上一起吃饭？”林暖暖问，“庆祝我们……正式成为未婚夫妻的第二天？”
“好。”江辰点头，“我来接你。”
“那……晚安。”
“晚安。”
林暖暖转身要进楼门，忽然又转回来，快步走到江辰面前，踮脚在他唇上轻轻一吻，然后不等他反应，就笑着跑进了楼里。
江辰站在原地，看着她消失的楼道口，许久，唇角扬起一个清晰的弧度。
他转身离开，脚步沉稳。夜空无云，能看到几颗特别亮的星。他抬头看了一眼，想起很久以前，他以为自己的世界只需要公式和星辰就足够完整。后来才知道，宇宙的宏大需要有人并肩欣赏才不显空旷，理性的尽头需要感性的触碰才有温度。
林暖暖就是那个闯入他精密世界的不确定因子，打乱了他原有的轨迹，却也给了他新的维度。
而永恒，或许就是在这种“被打乱”与“重建”的循环中，一次次选择对方，一次次重新校准方向，直到两个人的频率完全共振，再也分不清哪部分是“我”，哪部分是“我们”。
它没有终点。只有一个个新的起点。
就像今夜。
江辰走到小区门口，回头看了一眼那栋楼上某个已经亮起暖黄色灯光的窗口。他知道，那盏灯下的人，此刻或许也在窗前，看着他的背影。
他们没有挥手道别。因为都知道，这只是一次短暂的分别。
明天还会再见。
后天也是。
未来的每一天，只要他们选择彼此，就总会在某个坐标相遇。
而此刻，这座城市千万扇窗中亮着的两盏灯，两个正在为彼此的未来仔细规划的人，便是“永恒”在这个寻常夏夜里，最具体而微的开端。
星辰予你。
余生为期。