郑教授组会上的简短汇报，像一块投入平静湖面的石子，在林暖暖的小圈子里漾开了几圈涟漪。同课题组的师兄师姐们对这个“用动画讲科学”的新奇方式表现出兴趣，孙师弟更是直接找上门，希望能用林暖暖做的那个简化模型示意图，去帮他优化下一篇论文里的图表。郑教授则私下鼓励她，可以将这个案例进一步深化，作为未来申请交叉学科项目或实习时的作品集亮点。
这些反馈让林暖暖备受鼓舞，也让她更加专注于打磨自己的技能。她开始系统地学习blender的高级建模和材质渲染，尝试用python的plotly库制作更复杂的交互式图表，甚至报名了一个短期的数据叙事线上工作坊。时间被分割成一块块，物理专业课、计算机图形学、艺术设计原理、编程练习、还有她自己的创作项目，她像个贪婪的海绵，吸收着来自不同领域的知识，虽然时常感到头脑过载，但那种充实的、向着明确目标前进的感觉，抵消了所有的疲惫。
然而，就在林暖暖在自己新开辟的“战场”上初尝战果、稳步推进时，另一个战场上，却传来了不那么顺利的消息。
这段时间，江辰异常地忙碌，甚至比准备学术竞赛和应对诬告风波时更甚。他几乎整天泡在实验室，晚上回宿舍的时间越来越晚，即使两人在自习室碰面，他也常常眉头微锁，盯着文献或屏幕上的模拟代码，眼神锐利却带着一丝罕见的焦灼。林暖暖给他带的点心，有时放到凉了才被想起；她跟他分享学习可视化新技能的趣事或困惑时，他的回应也比往日更加简洁，甚至偶尔会走神。
起初，林暖暖以为他只是进入了某个研究的关键攻坚期，就像他以前偶尔会有的那种全神贯注的状态。她体贴地不去过多打扰，只是默默地准备好提神的茶饮和夜宵。
直到一个周三的深夜，林暖暖因为赶一个可视化作业，在美术工作室熬到快十一点。收拾东西离开时，她发现物理实验楼顶层的几间实验室，包括江辰他们那间，灯还亮着。鬼使神差地，她走了过去。
实验室的门虚掩着，里面传来低低的交谈声，是江辰和苏晴，还有王皓。气氛有些凝滞。
“……还是不对。”江辰的声音透过门缝传来，带着熬夜后的沙哑和极力压抑的烦躁，“无论怎么调整边界条件和相互作用参数，模拟出的拓扑边界态稳定性始终比理论预测和已有实验报告低一个数量级。肯定有什么关键因素被我们忽略了。”
“会不会是自旋轨道耦合的强度设置问题？”苏晴的声音听起来也很疲惫，“我们用的参数是基于那篇pRL文章，但他们研究的是另一类材料。”
“我核对过三遍了，即使按误差上限调整，也解释不了这么大的差距。”江辰的语气是林暖暖很少听到的挫败感，“更麻烦的是，实验组那边催得很紧，他们新一批样品表征结果下周就要出来，如果我们的模拟和预测对不上……”
王皓插了一句，声音有些无奈：“辰哥，要不先休息吧？连续熬了快一周了，脑子都木了。也许明天清醒点能有新思路。”
短暂的沉默。然后江辰说：“你们先回吧，我把今天跑的这组数据再分析一遍。”
林暖暖站在门外走廊冰冷的灯光下，心里微微一揪。她很少见到江辰如此外露的困扰。在她印象里，他永远是那个冷静、理智、仿佛一切尽在掌握的“学神”。即使是之前面对诬告那么大的压力，他也更多的是沉着应对，而非这种被具体难题困住的焦躁。
她没有进去，转身悄悄离开了。回到宿舍，躺在床上，却辗转难眠。她想起江辰眼底淡淡的青黑，想起他吃饭时的心不在焉，想起他偶尔按揉太阳穴的小动作。她很想帮他，可是他能被什么难住呢？那一定是极其复杂深奥的物理问题，是她完全无法涉足的领域。她连他们讨论的“拓扑边界态”、“自旋轨道耦合”具体是什么都一知半解，更别提提供实质性帮助了。
一种无力感轻轻攫住了她。过去，总是他在学业上支撑她、引领她。现在，当他遇到真正的困境时，她却只能旁观。
第二天下午，自习室里。江辰来得比平时晚了些，脸色有些苍白，坐下后便摊开一本厚重的专着和写得密密麻麻的草稿纸，再次陷入沉思。林暖暖默默地将温热的蜂蜜柚子茶推到他手边。
江辰似乎没注意到，直到茶杯的热气模糊了他镜片的一角，他才恍然抬头，看了她一眼，低声道：“谢谢。”
“很棘手吗？”林暖暖轻声问，没有具体指什么。
江辰捏了捏眉心，没有隐瞒：“嗯。模型和实验对不上，找不到原因。很关键的验证环节卡住了。”
“我能……帮你做点什么吗？”林暖暖问得有些小心翼翼，“比如，帮你整理数据？或者，跑跑腿？”她能想到的，只有这些最基础的辅助。
江辰摇摇头，嘴角勉强扯出一个安抚的弧度：“不用，是理论模型和参数的问题。得自己想明白。”他顿了顿，看着她，“你最近在忙的那个交互图表作业，做得怎么样了？”
他在试图转移话题，不让她担心。林暖暖心里更难受了。
“还……还行。”她顺着他的话答道，忽然，一个念头闪过脑海，虽然渺茫，但她想试一试。“那个……江辰，你介不介意，用最最简单、不用任何术语的方式，给我讲讲你们卡住的这个问题到底是什么？就像……给完全不懂物理的小白解释那种。不是要我真的懂，就是……也许换个角度，听听完全外行的直觉，会不会有一点点启发？”她说得有些磕巴，怕这个提议太蠢。
江辰明显愣了一下，看着她认真的眼睛。若是往常，他可能会觉得这毫无意义。但此刻，在常规思路穷尽、内心焦灼的时候，这个看似“不科学”的提议，反而像在黑暗的思维迷宫中，透进了一丝不同方向的光。
他沉默了几秒，然后拿起一张空白的草稿纸，拔开笔帽。
“好。”他说，声音平静下来，“我试试。”
他尽量剥离了所有专业术语和数学公式。他用简单的方块和箭头表示材料的不同部分和电子在其中可能的运动路径。他用“高速公路”和“乡间小路”来比喻拓扑保护的边界态和普通传导状态。他用“路况突然变差”来形容模拟结果与预期不符的困境。
“……所以，我们现在的问题是，”江辰用笔点着草稿纸上那个代表“边界高速公路”的加粗箭头，“按照我们理解的‘交通规则’（物理定律）和‘道路设计图’（理论模型），这条高速公路应该非常畅通，电子可以跑得很快很稳。但我们用计算机模拟出来的‘交通流量报告’（模拟数据）却显示，这条路上时不时会出现意外的‘拥堵’或‘事故’，通行能力远不如预期。我们检查了所有的‘交通规则’和‘设计图’，甚至怀疑是不是模拟的‘天气’（参数设置）有问题，但都对不上。”
他尽量讲得形象，甚至有些笨拙。林暖暖努力跟着他的比喻，在脑海中构建画面。高速公路……意外的拥堵……检查了所有规则和设计……
“那……有没有可能，”林暖暖盯着那个“高速公路”箭头，犹豫地开口，“问题不在‘交通规则’或‘设计图’上，也不在‘天气’上，而是……这条高速公路本身，它经过的地形，或者说材料内部，有一些你们之前没考虑到的、非常微小的‘隐形减速带’或者‘路面不平整’？这些‘减速带’太小了，在宏观‘设计图’上看不出来，也不违反基本的‘交通规则’，但车（电子）开过去的时候，就会颠簸一下，速度就慢下来了？”
她说完，自己都觉得这个比喻太粗糙、太不“物理”了，脸有些红。“我就是随便瞎想的，可能很离谱……”
江辰却猛地僵住了。他盯着草稿纸，眼神骤然聚焦，手指无意识地收紧，笔尖在纸上划出一道深刻的痕迹。
“隐形减速带……路面不平整……”他低声重复着这两个词，眉头紧锁，但眸子里那种困顿的焦躁正在迅速褪去，取而代之的是一种锐利的、近乎捕猎般的专注。“微观无序……局域化效应……我们之前一直假设材料是完美周期性的，边界也是理想的……但如果存在原子尺度的、非有意掺杂的随机缺陷，或者应力导致的晶格轻微畸变……”
他猛地抬起头，看向林暖暖，眼中光芒大盛，那是一种豁然开朗的激动，尽管仍旧被理性的框架牢牢约束着。“你的比喻……可能提供了一个我们一直忽略的方向！我们太执着于‘理想模型’和‘已知相互作用’，一直在调整大参数，却可能忽略了真实材料中不可避免的、微弱的静态无序或动态涨落对拓扑边界态的影响！尤其是这种新型材料，生长工艺还不完全稳定……”
他语速飞快，已经切换回了专业的思维频道，但那份突破瓶颈的兴奋感，清晰地传递了出来。他甚至没顾上再多说，立刻拿出笔记本电脑，调出模拟程序的后台日志和参数文件，开始快速地敲击键盘，重新设定一组包含微弱无序势的模拟。
林暖暖坐在旁边，看着他那重新燃起斗志、全神贯注的侧影，心里那块大石头，终于“咚”地一声落了地。她不懂那些具体的物理，但她的“外行直觉”或者说“图像化思维”，似乎真的误打误撞，为他撬开了一丝缝隙。
她没有打扰他，只是安静地陪在旁边，继续自己的作业。自习室里只剩下键盘敲击声和书页翻动的轻响。窗外的夕阳，将两人的影子投在书桌上，交叠在一起。
她知道，真正的难题还需要他自己用最严谨的方式去攻克。但至少，在他最需要的时候，她不再是那个只能仰望和依赖他的“小学妹”。她也可以用自己独特的方式，成为他探索路上的一点微光，一次不同视角的碰撞。
这感觉，真好。