走廊感应灯的暖光取代了天边最后的霞色，将相对而坐的两人笼在一圈柔和的光晕里。窗外已是浓稠的夜色，图书馆其他区域的灯光星星点点，映在深色的玻璃上，像倒悬的星河。寂静在空气里沉淀，却不再是之前那种令人窒息的、充满隔阂的静默，而是一种……酝酿着深度交流的、专注的宁静。
江辰交握的手指微微松开了些，指节恢复了些许血色。林暖暖那句“但这只是开始”和她坦然提出的所有可能性，包括最坏的那个，没有让他退缩，反而像是卸下了一部分不确定的重负——至少，她愿意正视“重新开始”这个选项，哪怕它充满挑战。
“你刚才说，”林暖暖打破了沉默，声音在安静中显得格外清晰，“你习惯的那套解决问题的方法，在感情里失效了。我……想多了解一点。”她看着他，目光平静却带着探究，“在你压力最大的那段时间，你具体是怎么想的？为什么……会觉得不联系、少回应，是最好的方式？或者，是你当时唯一能想到的方式？”
她没有质问，更像是邀请他进行一场更深入的、关于内在机制的剖析。这个问题，触及了矛盾的核心，也是她曾经最无法理解的部分。
江辰没有回避。他身体向后靠了靠，让自己陷进沙发的靠背里，这是一个略显放松但依旧认真的姿态。他目光投向窗外漆黑的夜空，仿佛在记忆中搜寻那些被压力和焦虑扭曲的片段。
“很难用一两句话说清楚当时的……状态。”他开口，语速依旧不快，带着回忆的滞涩感，“就像……系统过载。”
他用了这个比喻，林暖暖立刻领会了。这是他世界的语言。
“cUpt决赛的难度和团队内部对创新的高要求，本身就是一个持续的高强度运算任务。匿名举报的出现，就像突然接入了一个恶意病毒扫描程序，不仅占用大量额外资源去自证清白，还不断触发警报，制造干扰和焦虑。”他试图用她能理解的逻辑描述，“我的大脑，或者说我习惯的认知处理模式，在同时面对多个高优先级且相互冲突的‘进程’时，会本能地尝试优化资源配置。”
他停顿了一下，似乎在寻找更准确的表达。“最简单粗暴的‘优化’，就是暂时挂起或降低非核心进程的优先级。在当时我的认知框架里，确保竞赛成果、应对调查是‘核心进程’，关系到团队数月的努力、我的学术声誉和未来的机会。而日常的社交、情感维系……被系统默认为‘非核心’或‘低功耗’进程。”
说到这里，他微微蹙眉，对自己这个冰冷的比喻感到不适，但这是他能找到的最接近真实的描述。
“所以，不是‘觉得’不联系最好，而是在那种过载状态下，我的处理系统自动做出了那样的分配决策。回复消息、进行需要情感投入的深度交流，对我来说，在当时是需要消耗大量‘认知算力’和‘情绪带宽’的操作。而我所有的‘算力’和‘带宽’，都被那两个‘核心进程’挤占了，甚至出现了‘溢出’和‘崩溃’的迹象，就像……你后来看到的那样。”
他指的是自己在实验室的情绪崩溃。林暖暖想起了李铭隐约提过的只言片语。
“我并非意识不到你在联系我，也并非完全感受不到你的情绪。”江辰的声音低了下去，带着一丝懊悔，“但我处理这些信息的方式，是‘问题化’和‘延后处理’。比如，看到你问我是否吃饭，我会觉得‘这是一个需要我提供准确答案（吃了\/没吃）的问题’，但在当时焦头烂额的状态下，给出一个简短答案（‘吃了’）比详细描述更省力。看到你表达想念或担忧，我会将其识别为‘情绪信号’，但我的系统当时没有足够的‘情感处理模块’去妥善回应，只能将其标记为‘待处理’，想着等核心任务完成后，再‘统一解决’。”
“统一解决……”林暖暖重复了这个词，语气复杂。所以，她那些小心翼翼的情绪流露，在他那里，变成了待办事项列表里冰冷的一条条？
“很糟糕，我知道。”江辰承认，目光转回她脸上，带着坦诚的痛色，“这种模式，在纯粹的学术协作或处理事务性关系时或许有效，但在亲密关系里，是灾难性的。因为它完全忽略了情感需求的即时性、独特性和不可替代性。你的每一次联系，每一次情绪表达，都不是一个可以批量处理或延后解决的‘问题’，它们是你当时当下，需要被‘看见’、被‘回应’的渴望和呼唤。而我……我把它们屏蔽了，或者粗暴地简化了。”
他深吸一口气，继续道：“更糟糕的是，我当时甚至没有意识到这种‘屏蔽’和‘简化’会对你造成多大的伤害。我沉浸在自己的‘系统过载’警报里，以为只要最终能拿出竞赛结果、澄清调查，就是对你、对我们关系最好的交代。我错误地把‘结果’等同于‘过程’中的情感价值，以为你能自动理解我‘过程’中的不得已。这是最大的傲慢和认知偏差。”
这番解释，比单纯的道歉更让林暖暖内心震动。它剥离了事件表面的对错争吵，深入到了江辰行为背后的思维逻辑和应激模式。她看到了一个在极端压力下，本能地切换到最熟悉、但也最不适用于情感领域的“操作系统”的江辰。他的“错误”并非出于恶意或轻视，而是源于一种根深蒂固的、在危机时刻自动启动的“生存策略”。只是这策略，在感情的世界里，变成了伤人的利器。
“那……苏晴学姐呢？”林暖暖问出了另一个心结，语气尽量平静，“你们在实验室的互动，论坛上的照片……我知道你们是队友，工作接触不可避免。但在当时那种情况下，看到你们并肩讨论，而我却被完全隔在你的世界之外……那种感觉，很难不让人多想。”她没有指责，只是陈述自己的感受。
江辰的眼神变得更加严肃。“这是我的另一个失误，或者说，是我那个错误‘系统’的另一个体现。”他直言不讳，“在高压的团队协作中，尤其是面临共同的外部威胁时，团队成员之间容易产生一种‘战时同盟’般的紧密感和高效率互动。我和苏晴，包括王皓，当时就是这种状态。我们讨论的每一个细节都关乎比赛成败和团队清白，精神高度集中，配合需要高度默契。”
“这种状态本身没有问题。”他话锋一转，“问题在于，我完全没有考虑到，这种仅限于工作范畴的紧密互动，从外部视角看，尤其是从你的视角看，会是什么样子。我默认‘工作’和‘私人感情’是两个完全隔离的模块，却没有想到，当我的‘私人感情模块’对你呈现近乎关闭的状态时，那个唯一还在活跃的、我与他人密切互动的‘工作模块’，会格外刺眼，会轻易地被误解，甚至被恶意渲染。”
他看着她，目光里是深深的歉意。“我没有主动向你解释过我和苏晴纯粹的工作关系，没有在察觉到论坛谣言时，第一时间以更坚决、更有人情味的方式去维护你、澄清我们。我再次犯了用‘事实’代替‘态度’的错误。我让你独自面对那些恶意，甚至在无意中，成了让你更加不安的来源之一。”
迟来的解释，像一把精巧的钥匙，一层层打开那些曾经紧紧锁住林暖暖心扉的困惑与伤痛。他不再只是说“我们只是同学”、“那是误会”，而是剖析了情境、心态、以及他自身模式如何共同导致了她的痛苦。这种解释，没有开脱，只有更深的归因和反省。
夜色更深，走廊里愈发安静，仿佛整个世界只剩下这一角灯光和两人的对话。
林暖暖久久没有说话。她需要时间消化这些信息。理解，并不等同于立刻原谅。理解了螺丝为什么生锈，不代表锈迹会自动消失。但理解，是除锈的第一步。
“所以，”她缓缓开口，声音有些沙哑，“你现在的‘系统’……升级了吗？或者说，你意识到需要安装新的‘情感处理模块’和‘压力情境下的关系维护协议’了？”
她用了他能理解的比喻，也是苏晓曾用过的框架。
江辰的眼中闪过一丝光亮，那是对她能理解并接住他这个比喻的回应，也是一种被问到关键处的郑重。
“正在进行深度自检和重构。”他认真地回答，如同汇报一个重要项目的进展，“我意识到旧的模式存在致命缺陷。新的‘系统’需要至少包含：第一，情感需求的实时识别与优先级重估机制——确保即使在高压下，你的情感信号不会被误判或延后。第二，建立主动的、预防性的沟通协议——比如在预知高压期来临前，提前与你协商沟通频率和方式，设定情感支持的‘底线’。第三，学习并安装更丰富的‘情感表达与共鸣程序’——这对我来说是全新的学习领域，但我愿意尝试。”
他的回答严谨而具体，带着工科生解决问题时的特有思路。林暖暖听着，心里那股冰冷的硬块，似乎又融化了一些。他不是在空口许诺，而是在真的尝试用他的方式，去解决问题，并规划解决方案。
“这需要时间，也需要练习。”江辰补充道，目光坦诚地看着她，“我可能会再次犯错，可能学得很慢，可能有些表达依然笨拙。但我的意愿是真实的，方向是明确的。”
他顿了顿，语气变得更加低沉而郑重：“林暖暖，我知道迟来的解释和反思，无法抹去已经造成的伤害。我也不期望你立刻相信或接受。我今天说这些，不是要求一个结果，只是……想把我这边的情况，尽可能真实、完整地呈现给你。你有权利知道，在你感到被推开、被忽略的那些日子里，我这边到底发生了什么，我在想什么，以及……我现在明白了什么。”
“至于未来，”他最后说，声音在寂静中清晰而坚定，“无论你决定给不给我尝试的机会，无论我们需要多久来重建信任，甚至最终发现无法同行……我尊重你的所有选择和节奏。我只是希望，至少我们之间，不再有因为我的沉默和笨拙而留下的误解与遗憾。”
迟来的解释，终于抵达。
它没有粉饰太平，没有推卸责任，而是将那些曾经冰冷坚硬的事实，浸泡在真诚反省与艰难成长的溶液里，呈现了出来。
夜色温柔地包裹着他们。灯光下，两个年轻的身影相对而坐，中间隔着的已不再是无法逾越的冰墙，而是一片刚刚开始清理、尚显凌乱但已有路径可寻的废墟。
解释本身，不能修复一切。
但它像一束光，照亮了废墟的细节，也让两颗在黑暗中摸索了太久的心，第一次如此清晰地看到了彼此的位置，和可能通往对方的、布满瓦砾却并非绝境的小径。