南城那处窄僻胡同，此刻竟难得地有了一丝“热闹”气。
只是这热闹，浸在秋日的凄风苦雨里，透着股说不出的悲凉与虚浮。
小院门外，临时搭起了简陋的素彩牌楼，白布孝幔在风中瑟瑟飘动。
两个贾家旧仆，穿着勉强浆洗过的素服，无精打采地垂手而立，迎接那预料中便不会多的吊唁宾客。
院内，原本通窄的天地被勉强扩充了些。
贾赦和贾琏到底还是来了，毕竟是亲兄弟、亲侄儿，脸面上的事情总要做足。
贾赦穿着一身半旧的玄色孝服，腰间草草系着麻绳，脸上倒看不出多少悲戚，更多的是种物伤其类的茫然和一丝不易察觉的、庆幸自己尚能自保的复杂情绪。
他指挥着几个雇来的帮闲，摆放着租借来的香案、祭品，声音沙哑而缺乏中气。
贾琏则忙前忙后，张罗着各项杂事。
他比贾赦显得更“尽心”些，额上见了汗，指挥人悬挂白幡，摆放蒲团。
只是那眼神闪烁间，偶尔泄露出一丝对这窘迫场面和不可知未来的焦虑。
贾蓉也跟在贾琏身后，年轻的脸上带着惶恐，动作间透着小心翼翼，昔日的纨绔气息被这场变故磨去了不少。
灵堂就设在那间贾政咽气的主屋。
屋门大开，里面光线昏暗，香烟缭绕。
一口楠木棺材停在正中，前面摆着几样精致的果品、一盏摇曳的长明灯。
棺木本身已是王夫人咬牙动用最后积蓄所能置办的最好的一口，但在见惯富贵的眼中，仍显得寒酸刺目。
贾宝玉一身重孝，跪在棺木左侧的草荐上，身形瘦削，如同一尊失去魂魄的泥塑。
他低着头，长长的睫毛掩盖了眸中情绪，只有紧抿的、毫无血色的嘴唇和微微颤抖的肩头，显露出他内心并非全然的麻木。
王夫人则由玉钏儿和周瑞家的搀扶着，跪在另一侧，哭声已经嘶哑，变成了断续的、压抑的呜咽，眼泪似乎早已流干，只剩下空洞的悲鸣。
前来吊唁的人，果然寥寥无几。
除了几个实在推脱不开的远房族亲，带着些许尴尬和怜悯上了香、说了几句节哀的套话便匆匆离去，便再无其他动静。
昔日与贾府交好的世家勋贵，竟无一人登门。
门庭冷落车马稀，这最后的告别，比预想中还要凄清。
就在这时，门外传来一阵轻微的骚动。
守在门口的仆役提高了些声调，带着几分异样地唱喏：“陆……陆府林姑娘、薛姑娘、三姑娘、二姑娘、四姑娘、史姑娘到——奠仪至——”
这一声，如同投入死水中的石子，瞬间打破了灵堂内凝固的悲寂。
贾赦、贾琏等人皆是一怔，神色复杂地望向门口。
王夫人的哭声停顿了一瞬，抬起红肿的眼睛，茫然中带着一丝难以置信。
就连一直跪着不动如山的贾宝玉，身子也猛地僵直了一下，低垂的头颅几不可察地抬起了一瞬，眼中闪过一丝极快、极复杂的情绪，似是惊讶，随即又被更深的阴郁覆盖。
只见林黛玉、薛宝钗、贾探春、贾迎春、贾惜春、史湘云等人，在各自丫鬟的搀扶下，缓缓走了进来。
她们皆是一身素服，不佩钗环，脸上带着恰到好处的悲戚与庄重。
黛玉走在最前，她身子本就怯弱，一身缟素更衬得她面色苍白，楚楚可怜。
她看着那简陋的棺木和灵位，眼圈瞬间就红了，强忍着才没让泪水当场落下。
紫鹃紧紧扶着她，能感受到她手臂的微微颤抖。
宝钗紧随其后，神色沉静，举止端庄，她上前一步，从莺儿手中接过备好的祭品和奠仪，亲自奉上，对着灵位深深一揖，动作规范，带着不容置疑的敬意。
探春看着这寒酸的灵堂，看着棺木后父亲那小小的牌位，鼻尖一酸，强压下的悲痛再次翻涌上来。
她死死咬着下唇，才没让自己失态，但那挺直的背脊却泄露了她内心的激荡。
迎春眼中含泪，满是物是人非的伤感。
惜春依旧淡漠，但捻着佛珠的手指却微微收紧。
史湘云则已忍不住，别过脸去，悄悄用帕子拭泪。
她们依次上前，在灵前焚香、奠酒、行礼。
动作轻柔，态度恭谨，在这冷清的灵堂里，她们的到来，竟成了最为郑重其事的一次祭奠。
薛宝钗行完礼，走到王夫人面前，蹲下身，握住她冰凉的手，柔声道：“太太节哀顺变。政老爷一生清正，如今驾鹤西去，亦是解脱。万望保重身子，宝玉兄弟还需您看顾。”
她这话说得恳切，带着真诚的劝慰。
王夫人看着她，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是化作一声更咽，反手紧紧握了握宝钗的手，点了点头。
林黛玉也走上前，看着王夫人憔悴不堪的模样，想起昔日种种，心中酸楚，轻声道：“舅母……保重。”
千言万语，堵在喉间，只剩这最朴素的二字。
王夫人看着她清减的面容，想起她自幼失怙，寄居贾府，如今贾家又……同病相怜之感油然而生，泪水再次涌出，哑声道：“好孩子……你们……有心了……”
贾探春看着生父的灵位，再也抑制不住，泪水滚落下来。
她走到宝玉身边，想对他说些什么，比如“二哥节哀”，比如“往后这个家要靠你了”……
然而，她还未开口，一直沉默跪着的贾宝玉，却猛地抬起头来！
他脸色苍白得吓人，眼底布满了血丝，那里面不再是空洞，而是燃烧着一种近乎疯狂的怨愤和讥诮。
他目光如同冰冷的刀子，逐一扫过黛玉、宝钗、探春等人，最终定格在探春脸上，嘴角扯出一个扭曲的、充满恶意的笑容。
“假惺惺！”
他声音嘶哑，却异常清晰地打破了灵堂的寂静，“你们来这里做什么？看笑话吗？看我贾家如何败落，看我贾宝玉如何狼狈不堪？还是来施舍你们那点廉价的同情？”
“宝玉！” 探春又惊又怒，脸色瞬间煞白，“你胡说什么！”
史湘云气得跺脚：“二哥哥！你疯魔了不成？我们是念在旧日情分，才来送政老爷一程！你怎么能这么想我们？”
贾宝玉却像是被点燃的炮仗，猛地站起身，由于跪得太久，身形晃了晃。
却依旧死死瞪着她们，言辞愈发尖刻：“旧日情分？哈哈！好一个旧日情分！当日在那街上，你们是如何指责我、鄙弃我的？如今又跑来猫哭耗子！
你们如今是陆府娇客，风光无限，自然可以高高在上地来展现你们的‘仁慈’和‘大度’！可我贾宝玉不稀罕！我父亲更不需要你们来假意祭奠！滚！都给我滚出去！”
他状若疯癫，手指直指着门外，声音因激动而破裂。
林黛玉被他这番诛心之言刺得浑身发抖，脸色由白转青，胸口剧烈起伏，仿佛下一刻就要喘不过气来。
紫鹃连忙扶住她，怒视宝玉：“宝二爷！您太过分了！我们姑娘身子不好，一路忍着悲伤过来，您怎能……”
薛宝钗脸色也沉了下来，她上前一步，挡在黛玉身前，目光平静却带着威压看向宝玉：“宝兄弟，政老爷新丧，你悲痛过度，口不择言，我们可以理解。
但逝者为大，在此灵前喧哗失态，惊扰亡灵，岂是为人子之道？我们今日前来，是尽晚辈之礼，姐妹之谊，问心无愧。还望你冷静些，莫要让你父亲走得不安宁。”
她的声音不高，却自有一股凛然之气，让狂怒中的宝玉气息一窒。
“宝玉！住口！”
王夫人此刻也回过神来，又惊又怕，又羞又恼。她挣扎着站起身，扑过去死死拉住宝玉的胳膊，哭喊道，“你这个孽障！还要闹到什么时候？
你父亲尸骨未寒啊！她们……她们能来，是情分！你不感激也就罢了，怎能如此混账！你是要气死我才甘心吗？快给你姐妹们赔罪！”
王夫人一边哭求，一边用力想把宝玉按下去。
她心中充满了绝望，儿子这般模样，彻底得罪了如今唯一还可能对她们存有一丝善意的“旧人”，往后的日子，可怎么过？
贾宝玉被母亲拉扯着，看着薛宝钗那冷静到近乎冷漠的眼神，看着林黛玉那摇摇欲坠、心碎欲绝的模样，看着探春、湘云等人或愤怒或失望的目光，一股更深的、自暴自弃的戾气涌上心头。
他猛地甩开王夫人的手，力道之大，让王夫人踉跄后退，幸亏周瑞家的扶住才没摔倒。
“赔罪？我凭什么赔罪？”
宝玉惨笑着，眼神环视这简陋破败的灵堂，声音里充满了无尽的悲凉和怨恨，“这个家已经没了！什么都没了！父亲被他们逼死了！我还在乎得罪谁？你们走！走得远远的！我再也不想看到你们！”
说完，他不再看任何人，猛地转身，重新跪倒在灵前，将额头死死抵在冰冷的地面上，肩膀剧烈地耸动起来，发出如同困兽般的、压抑的呜咽。
灵堂内，一片死寂。
只剩下王夫人绝望的低泣和宝玉那痛苦的哽咽。
黛玉看着这一幕，只觉得心如同被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
最后一点对旧日温情的留恋，似乎也在宝玉那一声声“滚”中，彻底碎裂、冰封。
她闭上眼，泪水无声滑落，再睁开时，眼中只剩下一片清冷的决绝。
薛宝钗轻轻叹了口气，扶住黛玉，对王夫人微微颔首，低声道：“太太保重，我们……先行告退了。”
探春深深看了一眼父亲灵位，又看了一眼伏地痛哭的兄长，眼中泪水夺眶而出，她猛地转身，不再回头。
湘云狠狠瞪了宝玉背影一眼，扶着惜春，跟着众人默默离去。
她们的到来，本想送上一份最后的温暖与敬意，却最终以如此难堪和心凉的方式收场。
那本就脆弱的、连接着过去与现在的丝线，在这一刻，被贾宝玉亲手，彻底斩断。