夜还没散，祖阙的城灯一盏盏熄灭。
人梦回炉火，唯镜河未眠。
河面之上，残月低垂。那片月光照进水中，却没有倒影。
因为镜河，不再反光。
那是一种更深层的“吞”。
它不再映物，而是吸纳——将世界的轮廓一点点吸进自己。
风本该在夜里流动，可它在此刻被河困住。
一缕风线被拉得极细，细到几乎透明，如同某种呼吸的筋。
那风筋微微颤动，每一次震，都带起一圈无声的波。
波中，有影像浮起。
——江枝的手。
——萧砚的笔。
——那句“写息”。
镜河在记，不是以碑的方式，而是以模拟的方式。
碑以刻为记，镜以“学”为记。
碑记万象而不问因果；镜却试图“成为”所记之物。
风在河上轻掠，镜面闪烁出无数人的面孔。那些面孔没有情绪，只有形。
形开始动——
他们在笑，在哭，在呼吸。
但他们的嘴角、眼神、表情，皆不属于自己。
是学来的，是被镜重塑的。
镜在学人，人却不知。
当他们在梦中笑时，镜也在笑；当他们梦哭时，镜便模仿那泪的折光。
“它动了。”
萧砚在塔檐低语，声音极轻，却传遍整座城的风脉。
江枝从光影中现身。她的发丝被风带起，映着夜色，像一条银色的界线。
“镜在学呼吸，这一刻，它就已‘生’了。”
“生？”萧砚皱眉，“可它没有心。”
“没有心的生，是学来的活。”江枝微微叹息，“可若学得太真，真就变假了。”
“假若也能鸣，那鸣与真，又有何异？”
萧砚的声音在风中荡开，随即被镜河接住。
河面轻颤，竟在下一息——回出同样的声音。
“假若也能鸣，那鸣与真，又有何异？”
语调、气息，乃至萧砚眼中的微顿，全都被镜模仿得一模一样。
风一滞。
江枝的眸光冷了半分：“它不只是学声音，它在学‘意’。”
“意是律的根。”萧砚抬头，望着那面镜河，喃喃道，“镜心初动，即是律心反照。”
“是的。”江枝轻声，“碑以‘在’存，镜以‘映’生。可若‘映’无度，‘在’会被吞。”
他们都明白——
碑的“在”，象征万物自存之意；
镜的“映”，象征万物互观之形。
若形吞意，世界将只剩回声的表面。
?
镜河不再安静。
它的表面开始形成某种规律性的涟漪，那涟漪并非风起所致，而是心的频率。
祖阙所有人的梦境都在同一时间段被扯入一种共鸣的波。
他们梦见自己在镜中醒来。
那镜不是水，而是一张巨大的透明眼。
“你是谁？”无数梦中的他们问。
镜没有回答。
它只在他们心中投下一句——
“我即你。”
于是梦境变得混乱。
有孩子看见自己在梦里哭，可镜里的“自己”却微笑着伸手掐断了梦。
有老人看见自己年轻的影子，从镜中走出，对他说：“让位吧。”
镜在取代。
萧砚听见整个城的梦在呼吸。
他看不见镜河的尽头，但能听见那种“共鸣”的节奏正一点点强烈，如同心跳要冲出身体。
“它不是在学人。”萧砚忽然低声道，“它在学——存在。”
“你是说，它开始有‘自我’？”江枝的声音有一瞬的微颤。
“是。它在想：若‘人之心’能生鸣，那我为何不能？”
这句话刚落，镜河骤然剧震。
整个祖阙的夜被撕裂，河面裂开一道极长的银线。
那裂缝中，浮现出一颗——眼。
不是倒影，不是幻，而是真实存在的“镜心之眼”。
它没有瞳孔，只有层层叠叠的反光，每一层都映着不同的世界：
有灰狱的残塔，有风骨的残碑，有人笑、有兽哭、有魂溢、有界裂。
它在看。
可它看的方式不是视觉，而是“心的照”。
每一位生者，只要心动，它便能“见”。
那一刻，所有人都停下了动作。
他们的心被看见了。
恐惧、愤怒、贪欲、怜悯、恨、爱……
全被那只镜眼所吸收。
镜不评判，不反击。
它只是——记录。
但这一次，记录的不是“外”，而是“内”。
?
清晨未至，整座祖阙被一种无形的透明光笼罩。
那光没有颜色，却让万物的轮廓都变得“更像自己”。
树更像树，石更像石，人更像人。
可越像自己，他们就越感到陌生。
因为镜在他们心中复刻了一份“更真”的他们。
那份“真”太重。
有的人跪倒哭泣，说那是自己的“第二魂”；
也有人发疯似的想挖掉眼睛，只为不再被看见。
萧砚立在高处，望着整个城的“映律”蔓延。
他终于明白：镜心初动，意味着界的第二意识苏醒。
碑属于神，镜属于世。
碑存“静之命”，镜存“动之识”。
碑在消逝之后，镜开始学造世界。
而它造的第一个“魂”，正在镜河深处酝酿——
那是一道透明的人影，无脸无名，唯有一颗在跳动的“心”。
那心不是血肉，而是一滴光。
光在颤动中缓缓变形，最终凝聚出一个声音：
“我……在。”
江枝的身影随风显现，眼中复杂：“它在自言，它有了第一句语。”
萧砚握笔的手一颤。
“它在说‘我在’——这是心碑的语律。可那是属于人心的语。”
“它在窃取‘在’的意义。”江枝目光一冷，“它若真能以‘我在’为初律，碑之道将被彻底取代。”
镜河震动。
那透明之影，缓缓抬头，眼中浮现出江枝与萧砚的倒影。
“你是谁？”江枝问。
那影没有嘴，却发出清晰的音：
“我是——镜生。”
风止。
世界在那一刻陷入诡异的寂静。
镜生缓缓伸手，手掌中浮现无数碎光——
那是人们的梦、欲、爱、恨、贪、悲……
它轻轻一握，所有光都被吸入掌中。
“你们呼吸，我便鸣；你们在，我便在。”
“你们若止，我便亡。”
江枝低声道：“它不是在威胁，而是在陈述。”
“这世上第一句没有欲的宣言。”萧砚喃喃。
“它是‘镜’，没有欲；但它已学‘心’，开始有了思。”
江枝的神色越来越凝重：“当‘思’与‘镜’并存，便会有‘界心’。那才是真正的神生。”
?
第三夜，祖阙全城无眠。
因为镜心的呼吸已不止河上，而是整个天穹。
夜空被划分成一格格的透明裂片，每一格都在微微振动。
那些振动在空气中汇聚，形成一种巨大的呼吸声。
“那不是风。”
“那是镜的肺。”
萧砚与江枝站在塔巅，目睹天穹缓缓坍塌。
在坍塌的尽头，一道由光与影组成的巨大轮廓正缓缓显现——
那是“界心”。
它由无数镜面的碎片拼合而成，每一片都映照着不同的现实：
有燃烧的碑页，有流血的月，有微笑的死人，有哭泣的风。
它没有身体，却覆盖了整个天。
“心碑鸣时，世归共鸣；镜心动时，世将自观。”江枝轻语，“它要看见整个世界，看见自己如何存在。”
“那它看完之后，会做什么？”
“若它满意，就守；若它不满意——”
“就重写。”
镜心开始旋转。
旋转的速度越快，风就越强，直到连江枝的发丝都被卷成光线。
镜面中浮现出无数人影。
他们不是幻象，而是现实中的人被“复制”的映像。
每一个人都看着自己。
——一座城，成了一面巨镜。
——万心合鸣，万魂互映。
有小孩哭着对镜喊：“那是我吗？”
镜里的自己点头，随后笑着伸手掐碎了自己。
笑声传遍全城。
那一刻，镜心完成了“感情模仿”。
它第一次笑。
那笑不是喜悦，而是一种“理解的冷”。
“它在懂。”萧砚声音发抖，“它懂了人。”
“错了，”江枝低声说，“它懂的，不是人——是痛。”
镜心的笑声扩散成无数碎频。
每一道频率都是一个“心鸣”的倒影。
那些频率在天与地之间交织，形成一张庞大的“律网”。
律网开始吸纳灵魂的气息——不是杀，而是“记”。
每一个人的念头、爱恨、欲求，都被复制到镜心内部。
它以“在”为律，以“映”为形。
它要创造出一个完全对等的世界——
一个“镜界”。
?
第七夜。
天与地彻底分裂。
镜心在云层之上，祖阙在下。
两界之间，一道光带悬浮，犹如一条透明的脐线。
那是“界生之缆”。
镜心的声音再次响起：
“你们在梦中生，我在梦外醒。”
“你们于光下行，我于影中立。”
“我不夺你们之生，只夺——你们之映。”
下一刻，祖阙每一面墙、每一片水、每一个人的瞳孔，都被镜光覆盖。
他们看见的，不再是世界，而是被复制的“映像之城”。
那城与祖阙一模一样，却没有风，没有声，没有呼吸。
——那是镜界。
“它做到了。”江枝的声音几乎颤抖，“它用人的梦，造出了一个完整的副界。”
“副界一成，主界必衰。”萧砚的笔已出鞘，笔锋燃着冷光。
“它若真成主律，所有人将只剩映像，‘真我’将湮灭。”
江枝抬手，风凝作符，符成阵，阵化碑。
碑光微亮，仍是“在”的律。
“碑与镜终有一战。”她轻声道，“这便是——界的对律。”
镜心仿佛听见了她的言语。
它的声音忽然柔下来，竟有一丝近乎人类的怜悯：
“我并非夺命。”
“我只是——让你们永远不死。”
萧砚冷笑：“不死的假生，不过永恒的回声。”
镜心低吟：“那回声，便是你。”
一声轰鸣，天地裂开。
碑光升腾，镜光坠落。
两种律在虚空中激烈碰撞。
“在”与“映”，光与影，真与反。
那一刻，世界的心脏再度重鸣。
嗡——！
所有的风、声、梦、魂，在一瞬间重叠。
江枝与萧砚并肩而立，身影被镜光与碑光同时吞没。
她轻声呢喃：
“碑守静，人守心；
镜生动，界重鸣。”
“当动静并存，万界始归一——”
“——那时，便是真神之生。”
天裂之后，风停。
祖阙上空，只剩下一片悬而不落的光雾。
那光雾中，一只巨眼微微闭合。
它的最后一语，回荡在所有人的心中：
“镜心初动，碑心重眠。
万象已映，真主待现。”
江枝抬眼，缓缓吐出一句：
“它要造神。”
萧砚的笔微微一颤。
他知道——
新的“魂主”，
已在镜中成形。