黎明的第一缕光，从碑屑间渗出。
没有风碑，没有律塔，也没有那座旧狱的影子。整个祖阙城静得出奇，唯有风，轻轻掠过千家万户，掀起未干的灰尘，卷动墙壁上残留的笔迹。
人们以为大战已彻底过去，碑已灭，命已散。可就在这平静的空气里，有某种细微的回声开始回荡。
那是风在读字。
风读的，不是刻在碑上的文字，而是人们心中未曾出口的愿与惧。
每一声呼吸，都在化成线；
每一份思念，都在化成光。
这些风线在空中缠绕、汇聚，逐渐组成一幅无形的“新书”。
它没有边，也没有页，却在天地间缓缓翻动。
——
江枝的影子出现在风中。
她不再是那位执香御魂的主宰，而更像是风的一部分——既无形，又真实。
风拂过她的发丝，她的声音也随风传出：“他们在写，我们的界便会延伸。”
萧砚站在旧狱的废墟上，低声应：“可他们写的，不尽相同。有人书生，有人书死。有人写梦，有人写怨。这样的界，真能立吗？”
“能。”江枝的声线轻而坚定，“因为这一次，不是碑给他们命，而是他们用心造界。碑的律灭了，新的书在风里。”
风微微起伏。那些写在心中的愿与字线交织，竟生出轻微的韵律，如低吟。
那不是经，也不是律，是无数人的声音叠合在一起。
有人在祈祷，有人在哭泣，有人在笑。
那笑与哭混杂在一起，化作风的共鸣。
——
此刻的祖阙，已成了“风书之城”。
街巷间，百姓用手在空气中比划，他们不知道自己在写什么，却能感受到指尖划过风线的回响。
孩子画着圆，老人画着字，妇人画着家门的符号。
而每一个笔迹，都会被风收下，编入那本无形之书。
它在天上，也在人间。
碑、狱、错、灰早已无形消散，可它们的影仍残存在风中，被这座城的“心书”一点点吞没。
——
某一夜，风忽然变重。
整座城的气息像被无形的笔划开——
天空中无数光线闪烁，一页页透明的“风页”在空中翻飞。
每一页上都流动着不同的笔迹：
有人写下“求生”，那页便化作温光；
有人写下“求死”，那页便暗如灰烬。
而当两页相碰，风就震颤，生出回声。
“书之心，书之风。”
萧砚抬头望天，那些翻飞的“风页”之间，忽有一道更深的笔划自天而降。
那笔不是他写的，也不是江枝的笔。
那是一座城共同的笔。
风成线，线成章，章成界。
那一瞬间，他心中明白——
所谓“风书”，不是风写人，而是人写风。
每一个呼吸、每一个念头，都是新界的文字。
——
江枝的影在风中飘忽，她的眼神安然而明亮。
“萧砚。”
“嗯？”
“你愿不愿意——不再写，而去听？”
他怔了怔。
江枝微笑：“碑写律，狱写命，错写罪，灰写心。可风书不同。它不写——它听。风书记下的，不是命，是声。”
“听？”萧砚重复。
“是。听所有未被书下的声音。”
她伸手，指向那片翻卷的风页。
风轻轻掠过她的掌心，那些字线竟化作细小的光屑，嵌入她的指缝。
“风书归心。”她低声道，“这界，不该再由书写者决定。”
——
那一夜，整座祖阙开始“静默”。
不再有书写，不再有吟诵。
风自东向西流动，穿过废狱、坍碑、断塔、残街。
风里回荡着人们的心音：
那些失去的、未曾说的、正在萌发的。
风页一页页暗去，最后汇聚到城心处。
那里，一座新的碑影缓缓浮现。
它没有文字。
但当风拂过时，整个碑体竟生出微弱的脉动，像一颗心。
江枝望着那座“无字碑”，微笑道：
“这便是终碑——风书所立的心碑。”
萧砚问：“它能存多久？”
她答：“直到所有人忘记写，只学会听。”
——
风吹得更柔，整个天地如同屏息。
从此之后，祖阙的夜无梦。
人不再写命，不再刻碑，只在风里轻语——
让风记下他们的悲喜。
有孩子在风中学走路，
有老人坐在风下微笑。
风绕着他们，回旋成无数道看不见的笔线，缓缓交织成新的秩序。
那是人心的律，不可书，不可毁。
江枝的影终于在风中散去。
她最后的声音，如同轻叹：
“书已归心，风亦自存。此界——无主。”
风远去，天光乍明。
萧砚看着那座心碑，静静低语：
“你未走，我亦不写。”
——
碑亡，心生。
风起，人在。
世界无章，却处处成文。
风声成歌：
“风书归心，
心界无疆。
万念齐鸣，
生生不息。”