瀞灵廷的夜晚，从未真正平静过,尤其是在近期虚灾频发的背景下，就连四番队这样的后方医疗番队，也习惯了在深夜保持至少三分之一的战力随时待命。
小林时雨就是今晚的值班负责人。
他坐在综合救护室的值班台前，面前摊开着几份需要复核的重症病例记录，手边是一杯已经凉透的安神茶。窗外月色朦胧，瀞灵廷各番队队舍的灯火大多已熄灭，只有巡逻队偶尔经过时脚步声在寂静中格外清晰。
一切都和往常一样，就在时钟指针即将指向凌晨两点时，一阵刺耳的警报铃炸响！不是瀞灵廷的公共警报，而是四番队内部、直连各番队急救热线的“特级伤情通报”！
几乎在铃声响起的同时，救护室大门被猛地撞开！
“让开！快让开！！”
几名浑身是血的八番队队员抬着一个担架冲了进来，脸上写满了惊慌，担架上的人是矢胴丸莉莎。
小林时雨在看到她的瞬间，心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥紧！
莉莎身上的死霸装几乎被鲜血浸透，多处撕裂，最致命的伤口在左胸下方，一道狰狞的贯穿伤，边缘呈现不规则的撕裂状，隐约可见内部受损的灵子脉络。
她的脸色苍白如纸，呼吸微弱到几乎无法察觉，灵压更是如同风中残烛，随时可能彻底熄灭。
“怎么回事？！”小林时雨一边冲向担架，一边厉声问道。
“流魂街东七区……出现大虚……”一名八番队队员声音颤抖，“莉莎副队长带队调查，那虚突然自爆，灵子冲击的范围和强度都超出预估，副队长为了掩护我们撤退……”
话没说完，小林时雨已经明白了。
他俯身检查莉莎的伤势，手指刚触及伤口边缘，瞳孔就猛地收缩！
伤口深处，莉莎的灵子结构正在以惊人的速度崩解！就像一栋被抽掉了承重墙的建筑，从内部开始坍塌！更可怕的是，崩解的过程中还伴随着诡异的“灵子逆向污染”。她自身的灵压正在被某种外来的、充满侵蚀性的力量强行扭曲、同化！
“让开！所有人退到三米外！开启最高级别无菌隔离结界！”
小林时雨的声音冰冷而急促，“虎彻副队长！准备‘生命维持系统’和‘灵子稳定锚’！伊江村！去药库取三号柜最上层的‘本源修复灵液’，全部拿来！”
整个综合救护室瞬间进入最高战备状态！
虎彻勇音和队员们迅速执行命令，隔离结界升起，各种维持生命的仪器连接上莉莎的身体。但监测屏幕上跳动的数据，却让所有人的心都沉到了谷底。
灵压总量：17%（且持续下降）
灵子结构完整度：41%（且持续崩解）
灵魂波动强度：危险阈值以下
“时雨三席……”虎彻勇音声音发颤，“莉莎副队长的灵子崩解速度太快了！常规回道和修复术式根本跟不上！”
小林时雨没有回答。
他双手按在莉莎伤口两侧，淡金色的回道光芒亮起，尝试稳定崩解。但仅仅三秒后，他就发现这样做完全没用。
常规手段，无效。
莉莎的伤势，已经超出了四番队现有医疗技术的极限。那诡异的“灵子逆向污染”，就像一种专门针对死神灵子结构的剧毒，正在从根源上摧毁她的存在基础。
除非……
小林时雨深吸一口气，闭上眼睛。
意识沉入识海，与「千古刹那」的核心共鸣。
“你要做什么？”刀魂的声音在意识深处响起，平静中带着一丝罕见的凝重。
“救人。”小林时雨的回答简单直接。
“以你现在的状态，强行使用未完全掌控的‘那个’，会付出代价。”刀魂提醒，“你的灵魂尚未完全适应‘编年史’的权能，过度使用会导致‘时间反噬’。”
“我知道。”
“即使如此？”
“即使如此。”
短暂的沉默。
然后刀魂的声音变得悠远而恢弘：“那么如你所愿。”
现实世界，小林时雨睁开双眼，他的眼中淡金色的流光如同实质般流淌起来。
“所有人，退到结界边缘。”他的声音平静得可怕，“接下来无论发生什么，不要靠近，不要干预。”
虎彻勇音还想说什么，但对上小林时雨那双此刻仿佛倒映着无尽时光长河的眼睛时，所有话都堵在了喉咙里。她咬了咬牙，挥手示意所有队员后退。
小林时雨缓缓站起身。
他松开按在莉莎伤口上的手，向后退了半步。
然后拔出「千古刹那」，将其竖直举至胸前。
刀身内，那些金色的流沙开始疯狂旋转、加速，散发出越来越强烈的光芒！
整个救护室内的空气仿佛凝固了，时间本身似乎都在这一刻变得粘稠而沉重。隔离结界开始剧烈波动，发出不堪重负的嗡鸣。
小林时雨深吸一口气，然后，一字一句，念出了那个他尚未完全掌控、却在此刻不得不动用的“名”。
“卍解！”
“万象编年史。”
轰！！！！
无法用语言形容的磅礴灵压，以小林时雨为中心轰然爆发！
他手中的「千古刹那」消失了，取而代之的，是一个悬浮在他身后、直径超过三米的巨大金色轮盘虚影！
轮盘表面铭刻着无数复杂到令人眼晕的古老符文，那些符文如同活物般缓缓流转，每一次转动都仿佛带起时光长河的涟漪！
轮盘中心，一个精致的沙漏虚影缓缓旋转，细沙流淌，昭示着时间的流逝与更迭！
整个四番队队舍所在的区域，时间规则在这一刻被短暂地“改写”了！
所有在结界内的人，都产生了诡异的“既视感”：仿佛自己同时存在于“现在”“过去”和“未来”三个时间点，记忆与感知出现了短暂的重叠与混乱！
而小林时雨，此刻就是这片“时间领域”的绝对主宰！
他看向担架上的莉莎，眼中金色的光芒大盛。
“万象编年史·第一篇章”
“历史断章·局部重构！”
他抬起右手，朝着莉莎的伤口虚虚一握！
以莉莎伤口为中心，半径半米内的空间，时间开始“倒流”！这不是真正的逆转时间，那种权能远非现在的他能触及的，只是将这片区域内“物质”与“灵子”的状态，强行“回溯”到数分钟前的模样！
伤口周围的血迹如同倒放的录像般缩回体内！撕裂的皮肉以肉眼可见的速度愈合！崩解的灵子结构如同被无形的手重新编织，从混乱回归有序！就连那诡异的“灵子逆向污染”，也在时间之力的冲刷下被强行“洗去”，还原成最纯净的灵子基础粒子！
这一幕超出了所有在场死神的认知极限！
虎彻勇音捂着嘴，眼中满是震撼；伊江村八十千和手里的灵液瓶掉在地上都浑然不觉；其他队员更是目瞪口呆，大脑一片空白！
但这“神迹”般的治愈，代价是巨大的，小林时雨的脸色以肉眼可见的速度苍白下去。
他感觉到自己的灵魂正在被某种无形的力量疯狂抽取！那不是灵压的消耗，而是更本质的“存在之力”的流失！每维持“历史断章”一秒钟，他就仿佛“衰老”了数个月！
更可怕的是由于对卍解的掌控不完全，时间之力的“反噬”也开始显现。
他的头发，从发根开始，以惊人的速度失去色泽，漆黑褪去，化为灰白，最后变成如同老者般的雪白！
他的眼角、嘴角，出现了细微的皱纹！
他的灵体深处传来了如同玻璃碎裂般的“崩解声”！那是灵魂根基在时间反噬下受损的征兆！
“时雨三席！！”虎彻勇音忍不住惊呼。
小林时雨没有回应。
他的全部心神，都集中在莉莎身上。
他能“看”到，在时间之力的冲刷下，莉莎的伤势正在迅速好转。灵子结构稳定了，崩解停止了，生命体征开始回升……
还差一点。
还差最后一点，那最顽固的、盘踞在灵魂本源附近的“污染残留”。
小林时雨眼中金光更盛。
他咬紧牙关，不顾灵魂深处传来的、几乎要将他撕裂的剧痛，强行将“历史断章”的力量，朝着莉莎的灵魂本源推进！
嗡！！！
金色的光芒将莉莎完全包裹！最后一缕污染残留，在时间之力的净化下，烟消云散！
几乎在同一时刻。
噗！
小林时雨喷出一口鲜血！
那是泛着淡金色光泽、蕴含着时间灵子的“本源之血”！他踉跄后退，身后的金色轮盘虚影剧烈闪烁，随即如同泡沫般破碎、消散！
卍解，强制解除！
“咳……咳咳……”小林时雨单膝跪地，用「千古刹那」支撑着身体，剧烈地咳嗽着，每一声咳嗽都带出更多的淡金色血沫。
他的头发已彻底化为雪白，脸上多了几道细密的、如同瓷器裂痕般的纹路，那是灵体受损的外在表现，气息虚弱得如同刚刚从鬼门关爬回来。
“时雨三席！！！”虎彻勇音和队员们冲了过来。
“我……没事……”小林时雨摆了摆手，声音沙哑得可怕，“去看……莉莎……”
虎彻勇音赶紧转身检查莉莎的状况。
监测屏幕上的数据，让所有人都松了口气。
灵压总量：63%（稳定）
灵子结构完整度：89%（稳定修复中）
灵魂波动强度：正常阈值
生命体征：全部回归安全区间
“救……救回来了……”一名队员喃喃道，声音里带着哭腔。
虎彻勇音则看向小林时雨，眼中充满了复杂到极致的情绪：感激、敬佩、担忧、心痛……
“时雨三席，您的伤……”
“休息……几天就好……”小林时雨勉强站起身，身体晃了晃，被伊江村赶紧扶住。
他看向担架上呼吸已经平稳、脸色逐渐恢复红润的莉莎，嘴角扯出一丝弧度，然后眼前一黑，在意识彻底沉入黑暗的最后一瞬，他隐约听到虎彻勇音的惊呼，以及某个熟悉而温和的声音在耳边响起：
“胡来。”
是卯之花队长。
再然后，就什么都不知道了。
……
当小林时雨再次恢复意识时，发现自己躺在四番队重症监护室的病床上，窗外阳光明媚，看来至少过去了一天。
他试着动了动，全身各处立刻传来撕裂般的剧痛，尤其是灵魂深处，那种空虚和脆弱感，让他感觉自己像个一碰就碎的瓷娃娃。
“醒了？”
温和的声音从床边传来。
卯之花坐在旁边的椅子上，手里端着一杯茶，正静静地看着他。
“队长……”小林时雨想坐起来，却被卯之花轻轻按了回去。
“躺着吧。”卯之花说，“你的灵体受损严重，至少需要静养半个月，强行使用未掌控的卍解，代价比你想的更大。”
小林时雨沉默。
他知道代价大，但没想到这么大。
“莉莎她……”
“已经脱离危险，转入普通病房了。”卯之花缓缓道，“你把她从死亡线上拉了回来。虽然手段极端了点。”
她顿了顿，目光落在小林时雨那满头白发上：“头发暂时变不回来了。时间反噬造成的‘存在侵蚀’，不是回道能修复的。或许未来随着你对卍解的掌控加深，会慢慢恢复，也可能永远就这样了。”
小林时雨摸了摸自己的头发，触感依旧，只是颜色变了。
“值得。”他只说了两个字。
卯之花看了他很久，最终轻轻叹了口气。
“你和她关系很好？”
“她是朋友。”小林时雨说，“我不能眼睁睁看着朋友死。”
“即使赌上自己的未来？”
“如果连眼前的同伴都救不了，还要未来做什么？”
卯之花沉默了。
许久，她站起身。
“好好休息。队里的事不用操心，我已经安排好了。”
走到门口时，她停下脚步，没有回头，“下次不能再这样了。你活着，才能救更多的人。”
门轻轻关上，病房里恢复安静。
小林时雨躺在病床上，看着天花板，感受着灵魂深处的虚弱和疼痛。
但他不后悔，一点也不。
窗外传来鸟鸣声，阳光透过玻璃，在他雪白的头发上镀上一层淡金色的光晕。
他闭上眼睛。
“活着吗……”
低声自语，在空荡的病房里消散。
“是啊。”
“得活着。”
“毕竟……”
他嘴角扯出一丝微弱的笑意：
“还有那么多人，等着我去救呢。包括那个总是喝醉后往我身上靠的笨蛋副队长。”