瀞灵廷的警戒状态持续，那种山雨欲来的压抑感，如同不断积聚的乌云，沉甸甸地压在每个人的心头。
小林时雨在应付日常队务和学习压力的同时，发现自己“观河”时出现的“记忆碎片”不仅频率增加，其清晰度和连贯性也远超从前。
如果说之前的碎片像是信号不良的老旧电视画面，那么现在，则像是换上了4K超高清片源，虽然依旧短暂零散，但带来的冲击力不可同日而语。
这一次，不再是模糊的光影和嘈杂的声音。
他清晰地“看”到——自己身处一片混沌未明的古老大地，天空是扭曲的暗红色，灵子狂暴得如同沸腾的海洋，脚下是焦黑破碎的山河，空气中弥漫着浓重的血腥与毁灭的气息。
而他的对面，站立着一个身影。那身影并不如何高大，却仿佛是整个世界的中心，周身燃烧着足以焚尽一切的烈焰，炽热、霸道、充满了纯粹的破坏力。
那火焰是如此熟悉，带着流刃若火的威严，却又比他现在所认知的山本元柳斋重国更加年轻，更加锋芒毕露，充满了开创时代的锐气。
年轻的，初代剑魁，山本重国！
“锚点……必须稳定……”一个声音在他的意识中响起，冷静、沉着，带着一种跨越万古的沧桑与疲惫，“此界新立，规则脆弱，经不起更多的震荡了。”
记忆中的“他”似乎说了些什么，但具体内容如同被蒙上了一层纱，听不真切。他只感觉到一种沉重的责任感和一种近乎冷酷的理智。
随后，画面切换。
他“看”到辉煌壮丽、悬浮于云端之上的宫殿——灵王宫！
他看到灵压如渊似海的零番队成员，其中兵主部一兵卫那独特的光头造型尤为醒目。他们似乎在商讨着什么，气氛庄重而肃穆。记忆中的“他”位列其中，并非旁观者，而是参与者之一！
“命名……封印……已己巳己巴……”断断续续的词语伴随着强大的灵压波动涌入脑海。
“时纬……不可轻动……代价……”又一个声音响起，带着告诫的意味。
这些碎片化的信息如同高压电流，瞬间贯穿小林时雨的灵魂，带来一阵剧烈的、仿佛要撕裂头颅的痛楚！他猛地从刀禅状态中惊醒，冷汗已经浸透了死霸装的后背，心脏狂跳不止，太阳穴突突直跳。
“呃啊……”
他捂着头，发出一声压抑的痛哼。这次的冲击远胜以往，不仅仅是画面和声音，连带着那些场景中蕴含的庞大信息流、复杂的情感以及沉重的压力，都一股脑地塞进了他的意识，差点将他的脑子撑爆。
“年轻的总队长……灵王宫……零番队……已己巳己巴……时纬……代价……”他喘息着，喃喃重复着那些关键词，试图将这些拼图碎片整合起来。
“所以，我特么不仅认识年轻版的山本老头子，还去过灵王宫，跟零番队开过会？甚至还参与了封印那个听起来就牛逼哄哄的‘已己巳己巴’？”
小林时雨感觉自己cpU都快干烧了，“这‘旧账号’的含金量是不是有点太高了？！开局就是满级神装号误入新手村？”
他之前还猜测自己可能是个有点历史的席官或者队长，现在看来，格局还是太小了！这分明是尸魂界远古董事会核心成员的配置啊！
“等等……‘锚点’、‘代价’……”他捕捉到这两个在记忆中反复出现的词，结合自身“千古刹那”的能力，一个让他毛骨悚然的猜想浮上心头。
“难道……我当初穿梭时间，回到过去，不仅仅是为了改变未来某场败局？我的存在本身，就是一个‘锚点’，用来稳定因为我的穿梭而变得脆弱的时间线？而我所付出的‘代价’，就是记忆被封存，力量被限制？”
这个猜想让他不寒而栗。如果真是这样，那他所谓的“穿越”，很可能是他自己设计的闭环！他现在所做的一切，挣扎、潜伏、变强，是否都在“过去”的那个“他”的计算之中？
“我套我自己的娃？”
小林时雨表情呆滞，感觉陷入了某种哲学悖论，“那我现在算是什么？过去那个大佬的‘小号’？还是拥有独立意识的‘全新版本’？”
这种感觉糟糕透了，就像玩网游突然被告知，你这个角色其实是个满级大佬删号重练的，而且之前的装备、技能、人际关系都还在，只是你自己忘了密码和操作指南。
更让他在意的是“时纬不可轻动”和“代价”这两个词。
这似乎印证了他对「千古刹那」力量的恐惧并非空穴来风，操纵时间，尤其是涉及因果层面的“时纬”编织，必然伴随着巨大的、甚至是无法承受的代价。
他之前无意识触发的“局部时间倒流”和“触手风化”，恐怕只是冰山一角。
“所以，我这么苟，这么抗拒攻击向开发，不是因为我是怂包，而是因为我的灵魂深处烙印着对‘代价’的恐惧？是来自远古的‘我’的警告？”小林时雨若有所思，“这算不算‘我坑我自己’？”
头痛稍稍缓解后，他挣扎着起身，给自己倒了杯水，看着水中自己那略显苍白和迷茫的脸，他苦笑着摇了摇头。
“算了，想那么多也没用。既然记忆在恢复，力量在苏醒，说明‘时机’或许快到了。与其纠结过去是谁，不如想想现在该怎么做。”
他走到窗边，看着夜幕下静谧的瀞灵廷。那些古老的建筑，那些行走的死神，这个世界运行的规则背后，似乎都隐隐有着过去的他留下的痕迹。
“蓝染想搞事，友哈巴赫在后面等着，而我这个‘远古董事’却在这里装萌新……”小林时雨摸了摸下巴，眼神逐渐变得古怪起来，“这剧本，怎么越想越觉得带感呢？”
他忽然有点期待，当蓝染自以为掌控一切，准备掀桌子的时候，发现自己棋盘旁边一直坐着个看似人畜无害、实则能直接修改游戏规则的“管理员”，会是什么表情？
“不过，在这之前，我得先把自己的‘管理员权限’找回来才行。”
他握了握拳，感受着体内逐渐苏醒的力量和依旧庞杂的记忆碎片，“而且，还得小心别在找回权限的路上，因为乱用时间能力把自己给玩死了。”
接下来的几天，小林时雨在应对日常事务之余，更加专注于梳理和适应这些涌出的记忆碎片。他不再抗拒，而是尝试主动去接触、去理解，如同在整理一个杂乱无章但蕴含宝藏的硬盘分区。
这个过程依旧伴随着精神上的负担和偶尔的头痛，但他能感觉到，自己对“天道流”的理解更深了，对灵压的掌控更精妙了，甚至对「千古刹那」那沉睡的更深层力量，也有了一丝微弱的感应。
仿佛有一层无形的封印，正在这些记忆碎片的冲击下，缓缓松动。
他知道，风暴将至，而他这个“失忆的管理员”，必须尽快做好上线准备了。至少得在蓝染和友哈巴赫把事情搞崩之前，把自己的力量调试好。