北境的清晨还裹着霜气，风刮在脸上像细针。沈清辞牵着陆沉星的手，跟着墨痕往庄园西北角走 —— 墨痕依旧走在前面半步，黑衣扫过带霜的草叶，没发出半点声响，只偶尔回头指一下方向，像道会引路的影子。
拐过两道颓圮的土墙，一座青砖建筑终于露了出来。
“这就是暖房？” 沈清辞停下脚步，眼睛亮了亮。
墙体是厚实的青砖，虽然墙根长了些青苔，却没塌一处；顶部的木架歪歪扭扭，大半琉璃瓦都碎了，只剩几片脏污的残片嵌在木缝里，晨光落在上面，还能反射出细碎的亮。推开吱呀作响的木门，一股陈腐的潮气扑面而来，里面杂草长得快齐腰，断了腿的陶盆堆在角落，盆底还沾着干硬的旧土。
陆沉星往沈清辞身后缩了缩，小手攥紧她的衣角：“母亲，这里好破。”
沈清辞蹲下身，指尖碰了碰一片残存的琉璃瓦 —— 瓦面虽脏，透光性却好。她指着瓦片笑：“破没关系呀。你看这亮亮的瓦片，能把太阳请进来；我们把坏木架修好，再搭个能发热的炉子，就算外面下大雪，这里面也能暖烘烘的，能种青菜，还能开小黄花。”
陆沉星仰头看着那些琉璃碎片，又看看母亲眼里的光，小眉头慢慢舒展开，小声问：“真的能开小黄花吗？”
“当然能。” 沈清辞拉起他的手，往暖房深处走，“我们现在就看看，该怎么把它变漂亮。”
接下来几天，沈清辞几乎泡在了暖房里。她拿着木炭在地上画草图：顶部画了几层叠在一起的油纸，旁边标着 “挡寒透光”；墙角画了弯弯曲曲的烟道，写着 “地龙取暖”—— 她知道北境缺琉璃瓦，厚实的油纸多层叠着，既能透光又能挡风；地龙则是用砖块砌烟道，烧火时热气顺着烟道散满屋子，比直接烧炭安全。
她把草图和需要的材料清单（粗木、油纸、砖块、铁条）整理好，放在书房最显眼的地方。她笃定陆寒州会看 —— 这个男人看似不管事，却把庄园里的动静都记在心里。
果然，两天后，庄里的刘管事带着四个工匠来了，手里捧着她画的草图，态度恭敬得很：“夫人，爷吩咐了，您要什么材料尽管说，我们都听您的。”
没一会儿，材料就运了过来：粗木是晾干的杨木，直挺挺的；油纸是加厚的，一卷卷堆在墙角；砖块码得整整齐齐，敲起来当当响。沈清辞心里清楚，这是陆寒州的支持 —— 他从不说软话，却用最实在的方式给她撑着。
修复暖房的日子热闹起来。工匠们架木架时，沈清辞会站在旁边说：“木架再往中间挪半尺，这样顶部更稳。” 糊油纸时，她教大家把油纸叠三层，边边角角用浆糊粘牢：“这样风雪吹不进来。” 陆沉星就跟在她身后，一会儿递个小锤子，一会儿蹲在旁边数砖块，小嘴里念叨着 “一、二、三……”，数错了就吐吐舌头，重新数。
这天午后，工匠们正在架顶部的主梁，粗木被绳子吊起来，几个工匠扶着，喊着号子调整位置。沈清辞站在暖房门口指挥，陆沉星拽着她的袖口，仰头看得入神。
忽然，沈清辞瞥见远处的枯树下站着个人 —— 是陆寒州。他穿一身墨色常服，负手而立，影子被夕阳拉得很长，落在满地的木料上。他没靠近，目光先落在她身上，又移到陆沉星身上，眼神沉得像深潭，看不出情绪。
夕阳的金辉洒下来，把暖房的青砖染成浅黄，工匠们的号子声、木槌敲击声混在一起，连风都好像暖了些。这座平时冷清清的庄园，此刻竟有了点烟火气，像个真正的 “家”。
陆寒州的眸子里，悄悄掠过一丝极淡的软 —— 快得像错觉，连他自己都没察觉。
就在这时，一道黑影从天空掠过 —— 是只冬雀，翅膀拍得快，正往暖房这边飞，想找草籽吃。
陆寒州的眼神骤然变亮，像鹰盯上了猎物。他反手从墨痕手里接过一张短弓 —— 弓身是黑沉的硬木，上面刻着简单的纹路，弓弦是牛筋做的，泛着浅黄。又抽出一支羽箭，箭杆细直，箭头磨得发亮。
搭箭、开弓、瞄准 —— 动作快得像一阵风，没有半分犹豫。他的手臂绷得直，指节泛白，弓弦被拉成满月，带着股蓄势待发的劲。
“嗡 ——”
弓弦轻震，发出一声低沉的响。
箭矢像道黑闪电，“咻” 地飞出去，精准地追上那只冬雀 —— 只听 “啪” 的一声，冬雀被箭贯穿，直直坠落在暖房旁的枯草丛里，没了动静。
陆沉星被这声锐响吓得一哆嗦，下意识地往沈清辞身后躲，小脑袋却忍不住探出来，盯着那只坠落的雀，眼睛睁得极大。沈清辞也心头一跳，转头看向枯树下的陆寒州 —— 他正缓缓放下弓，神色跟平时一样冷，仿佛刚才只是随手扔了片叶子。
工匠们都停了手，低着头不敢说话，看向陆寒州的眼神里满是敬畏。
陆寒州的目光越过人群，落在沈清辞身后的陆沉星身上。
父子俩的目光撞在一起。
陆沉星的眼里还有没散的怕，却更多的是震 —— 他从没见过这么厉害的人，一箭就能把飞那么快的鸟射下来。他看着父亲手里的短弓，又看了看草丛里的雀，小胸脯微微起伏，嘴角抿得紧，眼神里竟悄悄藏了点向往。
陆寒州没说话，把短弓递给墨痕，转身就走。黑衣扫过草叶，没回头，好像刚才那惊鸿一箭，跟他没关系。
直到他的背影消失在院门后，工匠们才敢小声议论：“爷的箭术还是这么厉害！”“刚才那箭，快得我都没看清！” 说着，又赶紧拿起工具干活，动作比刚才更小心了。
沈清辞揽住陆沉星的肩膀，感觉到他的小身子还在轻颤：“害怕吗？”
陆沉星摇了摇头，又点了点，仰起脸看着她，墨色的眼睛里满是复杂：“父亲…… 好厉害。” 声音不大，却带着点藏不住的羡慕。
沈清辞心里一动 —— 怕和崇拜，有时候就差这么一箭的距离。陆寒州这箭，恐怕不是无意的。
晚膳时，桌上依旧安静。陆寒州放下筷子，目光落在陆沉星身上，声音没起伏：“明日卯时，院中。”
还是命令式的语气，没说做什么。陆沉星握着勺子的手紧了紧，小声应：“是，父亲。”
沈清辞看他的眼睛 —— 里面没有了以前的慌，反倒掺了点盼。
第二日卯时，天还没亮，只有东方天际漏出一点浅灰。陆沉星已经站在庭院里了，身上套了件厚袄，手里攥着暖手的布团。陆寒州早就到了，脚边放着那把黑沉木短弓，旁边还立着一把小弓 —— 弓身是浅色的桃木，比成人的弓短了一半，弓弦也软些，明显是给孩子做的。旁边还放着几支短箭，箭头是钝的，裹着布。
“弓的握法。” 陆寒州拿起小弓，递给陆沉星，然后示范：“左手握弓，手指扣在弓把内侧，右手拉弦，指尖勾住箭尾。” 他的动作慢，每一步都清晰。
陆沉星学着握弓，小手抓着弓把，有点抖。他搭好箭，用力拉弦 —— 小脸憋得通红，胳膊抖得厉害，弓弦只拉开了一点点，就再也拉不动了。
“再来。” 陆寒州站在旁边，没帮忙，只看着。
陆沉星没放弃，松开弦，重新搭箭，再拉 —— 这次用了劲，弓弦拉开了小半。汗水顺着他的额角往下流，滴在青石板上，他却没擦，眼睛盯着远处的草靶（是陆寒州一早立的，用干草捆成的）。
“腰腹用力，别光用胳膊。” 陆寒州出声纠正，见他的弓歪了，伸出指尖，轻轻碰了碰弓身，“弓要平，别歪。”
沈清辞站在廊下，看着晨光里的父子俩。陆寒州的身影高大，陆沉星的身影瘦小，一个教得沉默，一个学得认真。庭院里只有弓弦被拉动的 “吱呀” 声，和陆沉星越来越粗的喘息声。
没有昨日那箭的惊艳，却比那箭更让人心里发暖 —— 陆寒州在用他的方式，把 “力量” 教给儿子；而陆沉星，在用他的韧劲，一点点接住这份沉重的爱。
暖房的油纸还在糊，地龙的烟道快砌好了，里面会种下希望的菜苗；庭院里的弓弦还在响，小小的身影还在努力拉弓，里面在长出对抗风雨的力量。
这北境的庄园里，微光和力量，正一起扎根，慢慢往上长。