远处的地平线上，葛培省特有的红土丘陵在夕阳下如同燃烧的余烬。一支衣衫褴褛、步履蹒跚却秩序井然的队伍，正沿着干涸的河床艰难前行。这是从帝都血战中突围出来的红旗政治学院学员和部分真理宫工作人员，由安娜和几名学生骨干带领，经过无数昼夜的跋涉与躲避追捕，终于抵达了这个位于帝国西南边陲、名为“石鸦镇”的前男爵领地。
几乎在同一时间，另一支规模更大、同样饱经风霜、但眼神中燃烧着不屈火焰的队伍，也从另一个方向进入了这个不起眼的小镇。当看到那面虽然破损却依旧鲜艳的红旗，以及红旗下方那个熟悉而坚毅的身影时，玛丽，夏尔，安娜和所有幸存的学员们几乎不敢相信自己的眼睛。
“玛丽同志！”
“维克多同志！”
惊呼声、哭泣声、以及难以抑制的激动呐喊瞬间打破了小镇的寂静。两支队伍如同决别已久的溪流，终于汇合在一起。拥抱、捶打、泪水和着泥污的脸颊……这一刻，所有的语言都显得苍白。他们互相打量着对方身上的伤痕，分享着劫后余生的庆幸，更传递着一种无需言说的、沉重的悲痛——为了奥托和他的三百勇士，为了倒在帝都街头的无数同志，也为了那面从真理宫顶降下的红旗。
短暂的激动过后，现实的重压便扑面而来。石鸦镇唯一还算完整的建筑，前男爵的谷仓，被临时征用为指挥部。油灯下，维克多听着安娜哽咽着汇报帝都陷落的详细经过，听着学生们如何自发武装，如何血战突围，如何救出玛丽、夏尔等同志。他也沉痛地讲述了哭泣者河畔的惨烈，以及奥托和三百勇士的决死冲锋。
谷仓内一片死寂，只有叙述者压抑的抽泣和听众们粗重的呼吸声。失败的气息如同冰冷的雾气，缠绕在每个人的心头。
几天后，在一个星空寥廓的夜晚，所有抵达石鸦镇的指战员、干部以及红旗学院的学员们，被召集到镇外的打谷场上。没有激昂的军乐，只有夜风的呜咽和火把燃烧的噼啪声。
维克多走到人群前方，他看上去比离开帝都时消瘦了许多，眼窝深陷，但眼神却如同经过淬炼的寒铁，更加深邃和坚定。他没有站在高处，就站在同志们中间。
“同志们，”他的声音沙哑，却清晰地传入每个人的耳中，“我们今天在这里，不是庆祝胜利的会师。我们是在失败之后，舔舐伤口，清点损失，寻找为什么我们会走到这一步。”
他环视着一张张或熟悉或年轻、却都写满疲惫与坚定的面孔。
“我们失去了帝都，失去了无数优秀的同志，奥托……还有三百多名最勇敢的战士，为了我们能坐在这里，永远留在了哭泣者河畔。”
他的声音带着压抑的痛苦。
“错误在我。作为最高指挥官和路线的提出者，我对形势的判断出现了致命的偏差。”
他开始了深刻的、毫不留情的自我剖析：
“第一，我低估了旧世界反扑的力量和决心。我们以为推翻了皇帝，建立了苏维埃，旧势力就会土崩瓦解。但我们错了，它们像百足之虫，死而不僵，一旦找到机会，就会与外部敌人勾结，疯狂反噬。培巴让、里昂之流，就是明证。”
“第二，我过于注重军事进攻和外部威胁，对内部潜伏的危机，对革命阵营内部可能出现的动摇、投机甚至背叛，警惕不够，措施不力。我们清扫了表面的垃圾，却没有深挖地下的根基。”
“第三，也是最重要的，”他的声音变得更加沉重，“我们的组织，我们的‘十人委员会’，在急剧变化的形势和残酷的斗争面前，暴露出了它的松散、不够严密和理论上的不统一。我们更多是依靠革命热情和个人威信在维系，缺乏一个坚强的、有统一意志和严格纪律的核心来领导一切工作。这导致在关键时刻，指令不畅，应对迟缓，甚至出现了里昂这样的叛徒占据重要岗位的致命错误！”
他的检讨，没有推诿，没有借口，每一个字都像锤子敲打在每个人的心上。这不是作秀，而是真正痛定思痛的反省。
“因此，”维克多挺直了身体，目光如炬，“我提议，即刻解散原有的‘十人委员会’！”
场下响起一阵低低的骚动，但很快平息下去，所有人都看着他。
“我们需要重组一个更坚强、更有代表性、更经得起斗争考验的领导核心。这个新的委员会，不仅要有经历过战火考验的军事干部，也要有像玛丽同志这样善于处理内部事务的干部，要有像夏尔同志这样忠诚坚定的老战士，更要有……”他的目光投向安娜和那些学生代表，“……像红旗学院的同志们这样，在关键时刻挺身而出，用热血和生命扞卫了革命火种的新生力量！我们要吸收最坚定的工人、士兵和知识分子代表进入领导层！”
他停顿了一下，让这个提议被所有人消化。
“但这还不够。”维克多的声音陡然提升，带着一种开创性的决绝，“历史的教训告诉我们，依靠松散联盟或者个人威望，无法领导一场彻底的社会革命，无法应对旧世界疯狂的反扑。我们需要一个全新的、强大的、战斗的组织！”
他深吸一口气，掷地有声地说：
“我提议，我们必须立即着手，建立一个属于我们无产阶级自己的、具有统一纲领、严格纪律和钢铁般意志的——政党！”
“这个政党，将不再是各种意见的松散集合，而是由最觉悟、最忠诚、最富有牺牲精神的共产主义者组成的先锋队！它将用科学的理论武装自己，它将深入每一个工厂、每一个乡村、每一个连队，它将领导我们的军队，领导我们未来的政权建设，领导我们所有的工作！只有建立起这样一个坚强的领导核心，我们才能真正实现人民的解放，才能避免重蹈覆辙，才能最终赢得胜利！”
“政党！”这个词如同惊雷，在寂静的打谷场上空炸响。许多人眼中露出了思索、震撼，继而燃起希望的光芒。
维克多的目光扫过全场，看到了玛丽眼中的赞同，夏尔紧握的拳头，安娜和年轻学员们脸上焕发出的神采。
“全军上下，从现在起，必须进行深刻的反省和讨论！总结我们过去成功的经验，更要直面我们失败的教训！清理我们思想中的杂质，统一我们的认识！在批判与自我批判中，锻造我们新的灵魂！”
他没有高呼口号，但他的每一句话，都比口号更有力量。
“失败打不倒我们，只会让我们更清醒！牺牲压不垮我们，只会让我们的意志更坚定！今天，我们在这里暂时落脚，但我们的目标从未改变——打破一个旧世界，建立一个属于劳动者的新世界！而这个目标，需要我们用一个全新的、强大的政党，来引领我们去实现！”
夜空下，打谷场上寂静无声，但一种新的、更加深沉而强大的力量，正在每一个幸存者的心中凝聚、升腾。失败的阴霾尚未散去，但一颗名为“政党”的火种，已在葛培省这个偏僻的小镇上，被郑重地点燃。前路依然漫长而艰险，但他们此刻，仿佛握住了能够劈开黑暗的、新的利刃。